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 নারীেদর সৃ� সািহত�’ িশষক�  বই� চার� একেক বাংলা সািহেত�র চার� ধারা 

ূআেলািচত হেয়েছ । আ�জীবনী, কাব�কিবতা, েছাটগ� ও উপন�াস িনেয় এ ��� স�ণ � । 

�থম একেক আেছ িবেনািদণী দাসীর রিচত আ�জীবনী ‘আমার কথা’ । এ ��� বাংলা 

সািহেত�র এক ���পূণ � দিলল । িবেশষত বাংলা িথেয়টােরর �থম যুেগর ইিতহাস এ 

েলখায় উেঠ এেসেছ । েসই সে� একজন বারবিণতার কলেম েয েস যুেগর ল�ণ এমনভােব 

িচি�ত হেত পাের তা অভাবনীয় । এই �ে� িনখঁুত সামতানািম হয়েতা েনই, িক� বাংলা 

িথেয়টােরর �থম যুগ তার অ�েরর েকা�ল, েলাভ, ম�িনমা� ণ অিভনয়, দশ�ক আনু�ল� - 

এই সম� িদক চমৎকার আ�িরকতায় ধরা পেড়েছ ন� িবেনািদনীর কলেম । এর সে� 

িবেনািদনীর হতাশ, ে�াভ, অ�াি� জীবেনর ��ােজিড খুব মম�� শ� ভাষায় বিণত�  হেয়েছ । 

সেব�াপির েলখক িবেনািদনীর আিব�ার হল এ �ে�র মাধ�েম সমকােল েতা বেটই 

ভিবষ�েতর জন�ও িবেনািদনী েরেখ েগেছ ��� ।

 িনব�ািচত কিবতা রাখা হেয়েছ ি�তীয় একেক । বাংলা সািহেত�র আধুিনক যুেগর 

ু�ায় �থম িদককার মিহলা েলখকেদর কিবতা অ�ভ� � হেয়েছ পাঠ�সূচীেত । তার ফেল 

জানা যাে� ি�পুরার রাজ�মারী অন�েমািহনী েদবীর কিবতােক । েবাঝা যাে� তাঁর রচনার 

উৎস । পাওয়া যাে� পদ� াশীল ও সং�ার�� সমেয়র েমেয়েদর কিবতা । কািমনী রায়, 

কিবতা িসংহ, েদবারিত িম�, নবনীতা েদবেসন, তসিলমা নাসিরন, মি�কা েসন�� হেয় 

ূএক� বৃ� স�� হেয়েছ এ পাঠ��েমর মাধ�েম । নারী সািহিত�করা নানান �িত�লতা, 

সমাজব�ন সে�ও কৃিতে�র সা�র েরেখেছন তাঁেদর সৃ�সািহেত� - কিবতায় ।

ৃ ততীয় একেক আেছ বাংলা সািহেত�র েবশিকছু ���পূণ � েছাটগ� । �িত� গ� 

িভ��ােদর ও সািহত��ণাি�ত । একিদেক লীলা মজুমদােরর সহজ সাবলীল বাংলায় রিচত 

েপেন�েত, েযখােন েলখক চমক ৈতিরেত খুব সফল হেয়েছন, েতমিন অন�িদেক েদশ 

ভােগর য�ণা, অমানিবকতা িনেল ‘েঘ�া’ িলেখ চমেক িদেয়েছন সুেলখা সান�াল । িতিমর 

স�বা একা েমেয়র লড়াইয়র গ�, অ�ঃসিললােত একজন মিহলা েলখেকর সং�াম বিণত�  

হেয়েছ । আইন গ�� রা�ীয় িবচার ব�ব�ার ফাঁক েফাকড়, সমাজিবেরাধীেদর আ�ালন খুব 

মম�� শ� ভাষায় বিণত�  হেয়েছ । েতমিন বাংলা সািহেত�র অণ�তম ে�� েছাঠগ� 

‘ে�ৗপতী’েত মহাে�তা েদবী ন� কের েদিখেয়েছন েলালুপ েশাষেকর চির� ।
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ু আর েশষ তথা চতথ � একেক আেছ বাংলা সািহেত�র অন�তম ে�� উপন�াস 

আশাপুণা�  েদবীর ‘সুবণল� তা’ । এ এক সমাজ দপ�ণ । আশাপূণা� র িবে�াহ েঘািষত হেয়েছ 

পু�ষতাি�ক সভ�তার আ�ালেনর িব�� । নারী সংসার যে� ঘুের ঘুের িনেজর সক - 

আ�াদ িবসজ� ন িদেত বাধ� হয় । িনজ� পিরিচিত হািরেয় েফেল । েসই পি�লতা েথেক 

মুি�র ডাক েশানায় সুবণ � । আপাদম�ক সামািজক সমস�া ও তার েথেক নারীর উ�রেণর 

কথা বেলেছন িতিন এ উপন�ােস । 



আমার কথা : িবেনািদনী দাসী 

 আনুমািনক ১৮৬৩ সােল িবেনািদনীর জ� হয় । মা� ১১ / ১২ বছর বয়েস ১৮৭৪ 

সােল িতিন মে� অিভনয় কেরন - ে�ট ন�াশনাল িথেয়টাের ‘শ�সংহার’ নাটেক 

ূে�ৗপদীর সখীর ভিমকায় । মা� ১২ বছর তাঁর অিভনয় জীবন । এই অ� সমেয় িতিন �ায় 

৮০ � নাটেক ৯০ �র অিধক চিরে� অিভনয় কের । এই ১২ বছের িতিন ে�ট ন�াশনাল 

িথেয়টাের ১৮৭৪ এর িডেস�র েথেক ১৮৭৬ এর িডেস�র, েব�ল িথেয়টাের ১৮৭৬ এর 

িডেস�র েথেক ১৮৭৭ এর জুলাই, ন�াশনল িথেয়টাের ১৮৭৭ এর জুলাই েথেক ১৮৮৩ র 

জুলাই এবং �ার িথেয়টাের ১৮৮৩ র জুলাই েথেক ১৮৮৬ -র িডেস�র - এই চার� 

িথেয়টাের তাঁর বােরা বছেরর কম�জীবন েশষ হেয়েছ । অিভনয় জীবন েথেক অবসর 

�হেণর পর িতিন �ায় ৬৫ বছর েবঁেচিছেলন । িক� আর িফের আেসনিন মে� ।এই 

সময় িতিন েলখািলিখেতই মেনািনেবশ কেরিছেলন গভীরভােব । িলেখেছন কিবতা, 

ধারাবািহক েলখা পি�কার জন� এবং িনেজর আ�চিরত ‘আমার কথা’ । বাংলা 

িথেয়টােরর এই মহান অিভেন�ী ১৯৪১ সােল মারা যান । 

 আমােদর আেলাচ� িবেনািদনীর আ�জীবনীমূলক �� ‘আমার কথা’ । েস 

আেলাচনােতই সরাসির �েবশ করা যাে� । এই ���েক েলখক িবিভ� ভােগ ভাগ কের 

িলেখিছেলন । েসই ভাগ�েলা উে�খ কের আমরা আমােদর আেলাচনােক এিগেয় িনেয়   

ূ ূযােবা । ���র ��েত আেছ ভিমকা, ভিমকার মেধ� আেছ িতন� অধ�ায় । �থম 

ূঅধ�ােয়র নাম ‘আমার এই মম�েবদনা - গাথার আবার ভিমকা িক ?’ এই অধ�ােয় িনেজর 

অ�েব�দনা �কাশ েপেয়েছ । িক� িতিন েয ‘সমাজ পিততা, ঘৃিণতা বার নারী’ তাঁর এই 

মম�েবদনা েশানার েকউ েনই বেলই তাঁর ধারণা । এই ��� �থম �কািশত হয় ১৩১৯ 

ব�াে� । তখন িতিন ম� েথেক অেনক �ের । তাই তার উপলি� হেয়িছল েশষ জীবেন 

ূএেস েয তাঁর িকছুই হ’ল না । কােজই তাঁর মম�েবদনা �কােশর আবার ভিমকা িক ?

 এরপেরর অধ�ায় ‘উপহার’ । তার িশেরানাম ‘আমার আ�য় ��প �াণময় 

েদবতার চরেণ এই �ু� উপহার �ােণর কৃত�তার সিহত অিপ�ত হইল ।’ এখােন মূলত 

িবেনািদনী তাঁর পরম আরাধ� েদবতার চরেণ এই ‘আমার কথা’ অপ�ণ কেরেছন । িতিন 
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আেবগা�ত হেয় েবদনাদীণ� িচে� উ�ারণ কেরেছন -

  “একিদন েয অমূল� ধেন �ঃিখনীর �দয় পূণ� িছল; এ�েণ আর তাহা 

নাই ! অযে� অনাদের তাহা হারাইয়া েফিলয়ািছ । সুধুই জীবেন মরেণ 

জিড়ত অ�বাির মাখা �ল� �িত আেছ ! েহ েদবতা ! এই তািপত ৃ
�ােণর অ�বািরই উপহার লইয়া এই অভািগনীেক চরেণ �ান িদও , 

আমার আর িকছুই নাই, েদব !”

 তারপরই িতিন জানান এ েদবতা েকান অেলৗিকক েদবতা নয়, িতিন তাঁর েকান 

আ�য়দাতা যাঁর নাম িতিন িচরকাল েগাপন কেরেছন । েসই েদবতা তখন আর মত� �ধােম 

জীিবত িছেলন না, েসই ি�য় ব�ি�েকই এই উপহার িদেয়েছন । 

 ‘উপহার� িক?’ শীষ�ক অধ�ােয়র িশেরানাম ‘�ীিতর �সুম দান’ । এই ‘আমার 

কথা’ ��� িবেনািদনী িলেখ তাঁেক উৎসগ� করেত েচেয়িছেলন েসই ি�য় জীিবত 

থাকেতই । পূব� কথানুসাের িতিন তাঁর কথা রাখেলন । “েসই জন�ই আমার �গ�য় �াণময় 

�ীিতর েদবতার চরেণ ‘আমার কথা’ উৎসগ� কিরলাম !” তাঁর পুণ�ময় েদবতার সে� 

িতিন কা�েয়েছন ৩১ � বছর । েসই মানুষ�েকই িতিন এই উপহার �ােণর �িতর সে� 

দান কেরেছন । 

 এরপর ‘িনেবদন’ অংশ ‘অধীনার িনেবদন’ নােম এই অংেশ িবেনািদনী 

জানােছন এই আ�িববরণী েলখার পর িতিন তাঁর নাট�িশ�া�� িগিরশচ� েঘাষেক 

েদখেত েদন । তখন িতিন পরামশ� েদন েয িবেনািদনী েযমন িলেখেছ েতমনই েযন ছােপ 

। উৎকৃ� েলখাই িলেখেছন িবেনািদনী, আর পিরবত� ন দরকার েনই । িগিরশচ� আেরা 

ূ ূজানান, িতিন এক� ভিমকা িলেখ েদেবন এ �ে�র । েসই মত এক� ভিমকা েলেখন 

িগিরশ েঘাষ । িক� িবেনািদনীর তা পছ� না হওয়ার �থম সং�রেণ (১৩১৯ ব�া�) 

ছােপন িন । যিদও ১৩২০ সেন ি�তীয় সং�রেণ ছাপা হয় । িবেনািদনীর পছ� না হওয়ার 

কারণ িহেসেব িতিন  বেলেছন -

  “েলখা অবশ� খুব ভালই হইয়ািছল; আমার মেনর মতন না হইবার 

কারণ, তাহােত অেনক সত� ঘটনার উে�খ িছল না ।”

ূ পরবত�েত িগিরশ েঘাষ আেরক� ভিমকা িলেখ িদেত েচেয়িছেলন । িক� তার 

আেগই িতিন মারা যান ।

 বাল� জীবেনর কথা িকছু িকছু তাঁর �ে� উে�খ কেরেছন । কলকাতার এক 
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‘সহায় স�ি�হীন বংেশ তাঁর জ� । কন�ওয়ািলস �ীেটর ১৪৫ ন�র বািড়েত । তােদর 

অভােবর সংসার িছল । তাই িবেনািদনী িলেখেছন -

ৃ  “আমার মাতামহী এক� মাতহীনা আড়াই বৎসর বািলকার সিহত 

আমার প�মবষ�য় িশ� �াতার িববাহ িদয়া তাহার মাতার যৎিকি�ৎ 

অল�ারািদ ঘের আিনেলন । তখন অলংকার িব�েয় আমােদর জীিবকা 

চিলেত লািগল ।”

 িবেনািদনীর মাতামহীর ঐ বািড়েত ভাড়া�য়ােদর মেধ� গ�ামিণ বা গ�া বাঈজী 

একজন সুগািয়কা বাস করেতন । িবেনািদনীর বয়স তখন ৭ - ৮ বছর । িবেনািদনীর িদিদমা 

গ�ামিণেক অণুেরাধ কেরন িবেনািদনীেক গান েশখাবার জন� । িবেনািদনীর েচহারা িছল 

খুবই সু�র । �ঃেখর সংসাের এমন সুদশ�না িকেশারী �ায় �ল�ভ । তাই গ�ামিণ িকেশারী 

িবেনািদনীেক আদর কের ‘েগালাপ ফুল’ বেল ডাকেতন । আ�জীবনীেত িতিন েলেখন -

  “আমার নয় বৎসর বয়ঃ�ম, েসই সময় আমােদর বা�েত এক� 

গািয়কা আিসয়া বাস কেরন । আমােদর বা�েত একখািন পাকা 

একতলা ঘর িছল, েসই ঘের িতিন থািকেতন । তাঁহার িপতা মাতা েকহ 

িছল না, আমার মাতা ও মাতামহী তাঁহােক কন�াস�শ ে�হ কিরেতন । 

তাঁহার নাম গ�া বাইজী । অবেশেষ উ� গ�া বাইজী �ার িথেয়টাের 

একজন �িস� গািয়কা হইয়ািছল । তখনকার বািলকা - সুলভ 

�ভাববশতঃ তাঁহার সিহত আমার ‘েগালাপ ফুল’ পাতান িছল । আমরা 

উভেয় উভয়েক ‘েগালাপ’ বিলয়া ডািকতাম এবং িতিনও িনঃসহায় 

অব�ায় আমােদর বা�েত আিসয়া আমার মাতার িনকট কন�া ে�েহ 

আ�ত হইয়া পরমানে� একসে� অিতবািহত কিরয়ািছেলন ।”

 এই গ�ামিণ ন�াশনাল িথেয়টাের েসই সময় গািয়কা ও অিভেন�ী িহেসেব খুব 

নাম কেরিছেলন । গ�ামিণ খুবই েকামল �ভাবা িছেলন । িবেনািদনীেদর �ঃখ ক� অভাব 

েদেখ একিদন তাঁর িদিদমােক েডেক বেলন, -

  “েতামােদর বড় ক� েদিখেতিছ তা েতামার এই নাতনী�েক 

িথেয়তাের িদেব ? এ�েণ জলপািন��প িকছু িকছু পাইেব তারপর 

কায� িশ�া কিরেল অিধক েবতন হইেত পািরেব ।” 

 গ�ামিণর এই ��ােব িবেনািদনীর িদিদমা সানে� রাজী হন । েশষ পয�� তাঁরই 
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েচ�ােত িবেনািদনী মািসক দশ টাকা মাইেনেত ে�ট ন�াশনাল িথেয়টাের �েবশ কেরন । 

ূএই ভােবই �� হয় তার অিভেন�ী জীবন । �থম িনব�াক ভিমকায়, তারপর �’এক� 

নাটেক সামান� িকছু সংলাপ বলার সুেযাগ আেস । �মা�েয় িতিন অিত অ� সমেয়ই 

ূনািয়কার ভিমকায় �পদান করার সুেযাগ পান । িবেনািদনীর গড়ন� িছল বাড়� । তাই 

ূৈকেশােরর েশষ �াে� এেস, ভরা েযৗবনা নািয়কার ভিমকায় অিভনয় করার জন� মে�র 
ৃকত� প�রা তােক সুেযাগ েদন । 

  মা� বােরা বছেরর অিভনয় জীবন তাঁর । তারপর িতিন েকন েয িচরিদেনর মত 

েলাকচ�ুর অ�রােল চেল েগেলন, তা আজও রহস�জনক । তেব অিভেন�ীর 

জীবনযাপন অেপ�া সাংসিরক জীবনযাপেনর �িত তাঁর বরাবরই েঝাঁক িছল । একথা 

তাঁর আ�জীবনীেত �ত��ভােব না হেলও, পেরা�ভােব িলেখ েগেছন । -

  “�িনয়ািছ আমারও িববাহ হইয়ািছল এবং এ কথায় েযন মেন পেড় 

েয আমার অেপ�া িকি�ৎ বড় এক� সু�র বালক ও আমার �াতা, 
ৃবািলকা �াতবধূ আর �িতেবিশনী বািলকা িমিলয়া আমরা একে� 

েখলাম কিরতাম । সকেল বিলত ঐ সু�র বালক� আমার বর । িক� 

িকছুিদন পের আর তাঁহােক েদিখেত পাই নাই । �িনয়ািছ েয আমার 

একজন মা� শা�ড়ী িছেলন; িতিনই আমার �ামীেক লইয়া 

িগয়ািছেলন, আর আিসেত েদন নাই । েসই অবিধ আর তাঁহােক 

েদিখেত পাই নাই । েলাক পর�রায় �িনতাম েয িতিন িববাহািদ 

কিরয়া সংসার কিরেতেছন, এ�েণ িতিনও আর সংসাের নাই । আমার 

�াতার জীব�শায় আমার �ামীেক আিনবার জন� কেয়কবার িবেশষ 

েচ�া হইয়ািছল । আিম এক� মা� কন�া বিলয়া মাতামহীর ও মাতার 

ই�া িছল েয িতিন আমােদর বা�েতই থােকন । েকন না িতিনও 

আমােদর ন�ায় দির� ঘেরর স�ান । িক� তাঁহার মাসী আর আিসেত 

েদন  নাই ।”

 তাঁর বািলকা জীবেনর এই ঘটনার পর �থম েযৗবেন এক ধনী জিমদার পুে�র 

সে� তাঁর ভাব ভােলাবাসা হয় । ঐ জিমদার পু� িবেনািদনীেক িবেয় করেবন বেল 

�িত�িত েদন । িক� আ�ীয় -�জেনর চােপ জিমদারপু� অন�� িবেয় কেরন । এই 

ঘটনায় িবেনািদনী খুবই আঘাত পান । এমন িক েসই আঘাত কা�েয় ওঠা তাঁর পে� 

ব�িদন পয�� স�ব হয় িন । 
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 ১৮৮৬ সােল েয সময় িতিন র�ম�েক িচরিবদায় জানােলন, েস সময় তাঁর 
ুজীবেন চতথ� পু�েষর আিবভ� াব ঘেট । িতিন �ীর ময�াদা িদেয় তাঁেক তার িনেজর বািড়েত 

িনেব িগেয়িছেলন । জীবেনর একি�শ� বছর গৃহবধূ�েপ তাঁর সে� সংসারজীবন কাটান । 

এরই মােঝ িবেনািদনীর �পমু� ��� ুখ রায় মুসািদ নােম জৈনক মােড়ায়ারী যুবক 
ুিবেনাদনীেক সি�নী�েপ পাওয়ার শেত�  িগিরশচ�, অমৃতলাল বসুর কােছ এক� নতন 

িথেয়টার করার ��াব েদন । এই িথেয়টার গেড় েতালার ব�াপাের �মুখ� সম� ব�ায়ভার 

বহন করেবন বেল জানান । এই ��ােব ভীষণ উৎসািহত হেয় িগিরশচ� ও অমৃতলাল 

িবেনািদনীেক ��� ুেখর অধীেন থাকার অনুেরাধ কেরন । িবেনািদনী তাঁর আ�জীবনীেত এ 

স�েক�  েলেখন -

  “অিভেনতারা আমােক অিতশয় েজেদর সিহত অনুেরাধ কিরেত 
ুলািগেলন েয, “তিম েয �কাের পার এক� িথেয়টার কিরবার সাহায� 

কর !” িথেয়টার কিরেত আমার অিন�া িছল না, তেব একজেনর 

আ�য় ত�াগ কিরয়া অন�ায়�েপ আর একজেনর আ�য় কিরেত আমার 

�বৃি� বাধা িদেত লািগল । এিদেক িথেয়টােরর ব�ুগেণর কাতর 

অণুেরাধ । আিম উভয় স�েট পিড়লাম । িগিরশবাবু বিলেলন 

িথেয়টারই আমার উ�িতর েসাপান । তাঁহার িশ�া সাফল� আমার 

�ারাই স�ব । িথেয়টার হইেত মান স�ম জগি�খ�াত   হয় । এই�প 

উে�জনায় আমার ক�না �ীত হইেত লািগল । িথেয়টােরর 

ব�ুবেগ�রা ও িদন িদন অনুেরাধ কিরেতেছন, আিম মেন কিরেলই 

এক� নূতন িথেয়টার সৃি� হয় তাহাও বুিঝলাম; িক� েয যুবেকর 

আ�েয় িছলাম, তাঁহােকও �রণ হইেত লািগল ! �েম েসই যুবা 

অনুপি�ত, উপি�ত ব�ুবেগ�র কাতেরাি�, মন িথেয়টােরর িদেকই 

টিলল । তখন ভািবেত লািগলাম িযিন আ�য় িদয়ােছন, িতিন আমার 

সিহত েয সেত� আব� িছেলন, তাহা ভ� কিরয়ােছন, অপর পু�েষ 

েয�ও �তারণা বাক� �েয়াগ কের, তাঁহারও েসই�প ! িতিন পুনঃ 

পুনঃ ধ��  সা�� কিরয়া বিলয়ািছেলন েয আিমই তাঁহার েকবল একমা� 

ভালবাসার ব�, আজীবন েস ভােলাবাসা থািকেব । িক� কই তাহা েতা 

নয় ! িতিন িবষয় কােয��র ছল কিরয়া েদেশ িগয়ােছন । িক� েস িবষয় 

কায�� নয়, িতিন িববাহ কিরেত িগয়ােছন । তেব তাঁহার ভালবাসা 
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েকাথায় ? এ েতা �তারনা । আিম িক িনিম� বাধ� থািকব ? এ�প নানা 

যুি� �দেয় উ�েত লািগল ! িক� মেধ� মেধ� আবার মেন হইেত 

লািগল, েয েসই যুবার েদাষ নাই, আ�ীয় �জেনর অনুেরােধ িববাহ 

কিরেত বাধ� হইয়ােছন । আিম তাঁহার একমা� ভালবাসার পা�ী তেব 

এিক কিরেতিছ । রাে� এ ভাব উদয় হইেল অিন�ায় যাইত, িক� 

�ােত ব�ুবগ� আিসেল অনুেরাধ তর� ছু�ত ও রাে�র মেনাভাব 

এেকবাের েঠিলয়া েফিলত ! িথেয়টার কিরব সংক� কিরলাম ! িক� 

এখন েদিখেতিছ আমার মন আমার সিহত �তারণা কের নাই । ইহা 

যত�র �মাণ পাওয়া স�ব তাহা পাইয়ািছলাম .............

  িথেয়টার কিরব সংক� কিরলাম । েকন কিরব না ? যাহােদর সিহত 

িচরিদন ভাই, ভ�ীর ন�ায় একে� কাটাইয়ািছ, যাহােদর আিম 

ূিচরবশীভত, তাহারাও সত� কথাই বিলেতেছ । আমার �ারা িথেয়টার 

�ািপত হইেল িচরকাল একে� �াতা ভ�ীর ন�ায় কা�েব । সংক� �ঢ় 

হইল, ��� ুখ রায়কেক অবল�ন কিরয়া িথেয়টার কিরলাম ।”

 এই কারেণ িবেনািদনীর ি�তীয় আ�য়দাতা পু�ষ ও �মুখ� রােয়র মেধ� িববাদ 

হয় । এর ফেল িবেনািদনীেক ও িথেয়টােরর সহকিম�েদর খুব েবগ েপেত হেয়িছল । এই 

�স�� িবেনািদনী উে�খ কেরেছন তাঁর েলখায় -

  “েকননা যখন েসই স�া� যুবক �িনেলন েয আিম অেন�দর আ�য় 

�হণ কিরয়া এক� িথেয়টাের িচরিদন সংল� হইবার সংক� কিরয়ািছ, 

তখন িতিন ে�াধ বশতঃই হউক, িক�া িনেজর েজদ বশতঃই হউক, 

না �প বাধা িদেত েচ�া কিরেত লািগেলন । েস বাধা বড় সহজ বাধা 

নেহ ! িতিন িনেজর জিমদারী হইেত লা�য়াল আনাইয়া বাড়ী েঘেরায়া 

কিরেলন ; ��� ুখ বাবুও বড় বড় ��া আনাইেলন, মারামাির পুিলশ 

হা�ামা চিলেত লািগল ।এমন িক একিদন জীবন সংশয় হইয়ািছল । 

একিদন িরহারসােলর পর আিম আমার ঘঘের ঘুমাইেত িছলাম, েভার 

ছয়টা হইেব, � ন� ন ম�  ম�  শে� িন�া ভাি�য়া েগল ! েদিখ েয 

িমিলটাির েপাষাক পিরয়া তরওয়াল বাি�য়া েসই যুবক এেকবাের 

আমার ঘেরর মাঝখােন দাঁড়াইয়া বিলেতেছন েয, েমিন এত ঘুম 

েকন?’ আিম চমিকত হইয়া উ�য়া বিসেত, বিলেলন েয, ‘েদখ 
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িবেনাদ, েতামােক উহােদর স� ত�াগ কিরেত হইেব । েতামার জন� 

েয টাকা খরচ হইয়ােছ আিম সকলই িদব । এই দশ হাজার টাকা লও ; 

যিদ েবিশ হয় তেব আরও িদব । ...... আিম বিললাম, ‘না কখনই নেহ, 

আিম উহােদর কধা িদয়ািছ, এখন িকছুেতই ব�ািত�ম কিরেত পািরব 

বা ।’ িতিন বিলেলন ‘যিদ টাকার জন� হয়, তেব আিম েতামায় আরও 

দশ হাজার টাকা িদব’ । তাঁহার কথায় আমার ��া� �িলয়া েগল ! 

দাঁড়াইয়া বিললাম, েয ‘’রাখ েতামার টাকা ! টাকা আিম উপা�� ন 

কিরয়ািছ বই টাকা আমায় উপা�� ন কের নাই ! ভােগ� থােক অমন 
ুদশ িবশ হাজার আমার কত আিসেব, তিম এখন চিলয়া যাও’ ! আমার 

এই কথা �িনয়া িতিন আ�েনর মতন �িলয়া িনেজর তরওয়ােল হাত 

িদয়া বিলেলন, ‘বেট ! - েভেবচ িক েয েতামায় সহেজ ছািড়য়া িদ, 

েতামায় কা�য়া েফিলব ! েয িবশ হাজার টাকা েতামায় িদেত চািহেত 

িছলাম তাহা অণ� উপােয় খরচ কিরব, পের যাহা হয় হইেব’ ; বিলেত 

বিলতা ঝাঁ কিরয়া েকাষ হইেত তরবাির বািহর কিরয়া, চে�র িনেমেষ 

আমার ম�ক ল�� কিরয়া এক আঘাত কিরেলন । আমার �ি�ও তাঁহার 

তরবািরর িদেক িছল, েযমন তরবািরর আঘাত কিরেত উদ�ত আিম 

অমিন এক� েটিবল হারেমািনয়াম িছল, তাহার পােশ বিসয়া পিড়লাম; 

আর েসই তরবািরর েচাট হারেমািনয়েমর ডালার উপর পিড়য়া ডালার 
ুকাঠ িতন আ�ল কা�য়া েগল । িনেমষ মেধ� পুনরায় তরওয়াল তিলয়া ু

ুলইয়া আবার আঘাত কিরেলন, তাঁর অ�� সু�স�, আমারও মৃত� 

নাই, েস আঘাতও েয েচৗিকেত বিসয়া বাজান হইত তআেত পিড়ল, 

মুহূ��  মেধ� আিম উ�য়া তাঁহার পুনঃউদ�ত তরওয়াল �� হ� ধিরয়া 

বিললাম ‘িক কিরেতছ, যিদ কা�েত হয় পের কা�ও; িক� েতামার 

পিরণাম ?’ ....... হােতর তরওয়াল �ের েফিলয়া িদয়া মুেখ হাত িদয়া 

েসই �ােন বিসয়া পিড়েলন ! ........ িতিন েকান কথা না কিহয়া চিলয়া 

েগেলন ।”

ৃ ��� ুখ রায় মুসাি� িবেনািদনীর জীবেনর ততীয় পু�ষ, িযিন িবেনািদনীেক কােছ 

পাওয়ার পর, এককালীন প�াশ হাজার টাকা তাঁেক িদেত েচেয়িছেলন । িক� িবেনািদনী 

েস টাকার �েলাভন ত�াগ কের িথেয়টার গেড় েতালার জন� ��� ুখ রায়েক অনুেরাধ 
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কেরন । এ স�েক�  িবেনািদনী েলেখন -

  “আিম িথেয়টার ভালবািসতাম, েসই িনিম� ঘৃিণত বারনারী হইয়াও 

অ��  ল� টাকার �েলাভন তখনই ত�াগ কিরয়ািছেলন ।”

 ��� ুখ রায় বয়েস িবেনািদনীর এক বছেরর েছাট । িতিন িবেনািদনীেক িনেজর 

অধীেন রাখেত চান । িবেনািদনী পণ কেরন ��� ুখ রায় তাঁেক িথেয়টার িনমা� ণ না কের 

িদেল িকছুেতই িতিন তার বাধ� থাকেবন না । েশষ পয�� িবেনািদনীর উদ�েম িবডন �ীেট 
ুজিম িলজ িনেয় কাজ �� হল । িবেনািদনীর অত�ৎসােহর আেরক� কারণ িহেসেব িতিন 

তাঁর আ�জীবনীেত জািনেয়েছন -

  “িথেয়টার যখন ��ত হয় তখন সকেল আমায় বেলন েয এই েয 

িথেয়টার হাউ�  হইেব, ইহা েতামার নােমর সিহত েযাগ থািকেব । 
ুতাহা হইেল েতামার মৃত�র পরও েতামার নাম� বজায় থািকেব । 

অধা� ৎ এই িথেয়টােরর নাম ‘িব’ িথেয়টার হইেব । এই আনে� আরও 

উৎসািহত হইয়ািছলাম ।”

 িবেনািদনী এমনই জানেতন েয তাঁর নােমই হে� এই িথেয়টার । িক� �েমই 

জানা েগল িথেয়টার�র নাম হেয়েছ ‘�ার’ । িবেনািদনী এই ঘটনােত খুবই মানিসক 

আঘাত পান । িতিন েলেখন -

  “েয পয��� িথেয়টার ��ত হইয়া েরেজি� না হইয়ািছল, েস পয��� 

আিম জািনতাম েয আমারই নােম ‘নাম’ হইেব ! িক� েয িদন �হারা 

েরিজি� কিরয়া আিসেলন - তখন সব হইয়া িগয়ােছ, িথেয়টার খুিলবার 

স�াহকেয়ক বাকী; আিম তাড়াতািড় িজ�াসা কিরলাম েয 

িথেয়টােরর নূতন নাম িক হইল “ দা�বাবু �ফু�ভােব বিলেলন েয 

‘�ার’ । এই কথা �িনয়া আিম �দয় মেধ� অিতশয় আঘাত পাইয়া 

বিসয়া যাইলাম েয �ই িমিনট কাল কথা কিহেত পািরলাম না ।”

 ব�না করা হল িবেনািদনীর সােথ । অথচ িতিনই িক উৎসাহ উ�ীপনা িনেয় 

কাজ কেরিছেলন এই িথেয়টার �িত�ার জন� । িদন রাত িনেজ পির�ম কেরিছেলন 

�িমকেদর   সােথ । তার উে�খ আেছ তাঁর আ�জীবনীেত -

  “অিত  উৎসােহর ও আনে�র সিহত কায�� চিলেত লািগল । এই সময় 

আমরা েবলা ২/৩ টার  সময় িরহারসােল িগয়া েসখানকার কায�� েশষ 
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কিরয়া িথেয়টাের আিসতাম ; এবং অন�ান� সকেল চিলয়া যাইেল আিম 

িনেজ ঝুিড় কিরয়া মা� বিহয়া িপঠ, ব�াক িসেটর �ান পূণ� কিরতাম, 

কখন কখন মজুরেদর উৎসােহর জন� �েত�ক ঝুিড় িপছু চািরকড়া 

কিরয়া ধায�� কিরয়া িদতাম । শী� শী� ��েতর জন� রা� পয��� কায�� 

হইত । সকেল চিলয়া যাইেতন, আিম ��� ুখবাবু আর ২/১ জন রা� 

জািগয়া কায�� করাইয়া লইতাম । আমার েসই সমেয়র আন� েদেখ   

েক ? অিত উৎসােহ অেনক পয়সা ব�ােয় িথেয়টার ��ত হইল ।”

 িক� এক িনেমেষ সকল আন� তাঁর িবষােদ পিরণত হল । িতিন এই আঘাত ও 

সহ� কেরন । �ধুম� িথেয়টারেক ভেলােবেস । এরপরও িতিন অেনক সময় অেনেকর 

কাছ েধেক খারাপ ব�বহার েপেয়েছন । অেনেক তােক তািড়েয় িদেতও েচ�া করেলন । 

��� ুখ রায় ও খুব েরেগ িগেয়িছেলন িবেনািদনীর �িত �তারণা হওয়ায় । যাইেহাক 

১৮৮৩ সােলর ২১ জুলাই �ার িথেয়টােরর �ােরা�াটন হয় ‘দ�য�’ নাটক িদেয় । 
ৃএরপর ি�তীয় নাটক ‘�ব চির�’ এবং ততীয় নাটক ‘নল দময়�ী’ ম�� হয় ১৮৮৩ 

সােলর ১৫ িডেস�র ।

 এিদেক ��� ুেখর মা �পােদবী েছেলর চািরি�ক অধঃপতন এবং িথেয়টােরর 

ব�বসা করার কথা জানেত েপের িবচিলত হেয় পেড়ন । েশষ পয�� আ�ীয়�জেনর চােপ 

��� ুখ িথেয়টার িবি� কের েদন এবং িবেনািদনীর সং�ব ত�াগ করেত বাধ� হন । 

ুিবেনািদনীর সে� ��� ুেখর স�ক�  মা� ছ’মােসর । িক� িবেনািদনীেক িতিন ভলেত 

পােরনিন । ��� ুখ িছেলন বাবা - মার একমা� স�ান এবং িবশাল স�ি�র অিধকারী । 

েহাড় িমলার েকা�ানীর অিফেস িকছুিদন যাতাযাত করার পর িতিন চেল যান । সাধুস� 

লাভ কেরন এবং ১৮৮৬ সােল মা� বাইশ বছর বয়েস মারা যান । ��� ুেখর ১৭ - ১৮ বছর 
ুবয়েস িবেয় হয় । মৃত�কােল িবধবা মা �পােদবী, �ী ল�ীেদবী এবং �ই িশ�কন�া পাব�তী 

ুও বাস�ীেক েরেখ যা । ��� ুেখর মৃত�র পর তাঁেদর িবশাল স�ি� র�ণােব�েণর জন� 

িনকট আ�ীেয়র এক পু�েক ল�ী েদবী দ�ক েনন । এই পুে�র নাম কানাইয়ালাল 

মুসাি� । কানাইয়ালাল উ�র কােল ‘রায় বাহা�র’ েখতাব পান ।এখােন উে�খেযাগ� 
ুঘটনা এই েয, ��� ুেখর মৃত� ও িবেনািদনীর ম� েথেক অবসর �হণ ঐ একই বছের । 

 �বিচ��ময় জীবন িছল িবনিদনীর । ৈশশেব �ঃখ দািরে��র মেধ� তাঁেক কাটােত 

হেয়েছ । ৈকেশার েথেক েযৗবন তাঁর েকেটেছ অিভেন�ী�েপ । �ধু অথ� আর খ�ািত নয়, 

েসই সে� িতিন েপেয়িছেলন সািহিত�ক, সাংবািদক ও মনীিষেদর সাি�ধ� । সেব�াপির � 
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� রামকৃ� পরমহংসেদেবর আশীব�াদ েপেয়িছেলন িতিন । জীবেন এমন েসৗভাগ� খুব 

কম মানুেষরই হয় । রামকৃ�েদেবর �স�� িবেনািদনী উে�খ কেরেছন এই ভােব -

   “আমার জীবেনর মেধ� ৈচতন�লীলা অিভনয় আমার সকল অেপ�া 

�াঘার িবষয় এই েয আিম পিততপাবন পরম হংসেদব রমকৃ� 

মহাশেয়র দয়া পাইয়ািছলাম । েকননা েসই পরম পূজনীয় েদবতা, 

ৈচতন�লীলা অিভনয় দশ�ণ কিরয়া আমায় তাঁর �পাদপে� আ�য় 

িদয়ািছেলন । অিভনয় কায� েশষ হইেল আিম �চরণ দশ�ন জন� যখন 

আিপস ঘের তাঁহার চরণ সমীেপ উপি�ত হইতাম, িতিন �স� বদেন 

উ�য়া নািচেত নািচেত বিলেতন - ‘হির �� , �� হির, বল মা ‘হির 

��, �� হির’, তাহার পর উভয় হ� মাথার উপর িদয়া আমার পাপ 

েদহেক পিব� কিরয়া বিলেতন েয, ‘মা েতামার ৈচতন� হউক’ ।”

 একসময় িবিনিদনী র�মে�র িশেরানাম িছেলন । সম� �থমসািরর বাংলা 

ইংেরজী প� পি�কায় তাঁর �শংসা কের কতই না েলখা েবর হত । শ�ুনাথ মুেখাপাধ�ায় 

তাঁর িরজ এ� রায়ৎ’ পি�কায় িবেনািদনী স�েক�  িলেখেছন - 

  “But last not least shall we say of Binodini ? She is not 

only the Moon of star company, but absolutly at the 

head of her profession in India. She must be a woman of 

considerable culture to be able to show such unaffected 

sympatly with so many and various characters and such 

capacity of reproducing them. She is certainly a Lady of 

much refinement of feeling as she shows herself to be 

one of inimitable grace. On Wednesday she played two 

very distinct and widely divergent roles, and did perfect 

justice to both. Her Mrs. Bilasini Karforma, the girl 

graduate, exhibited so to say an iron grip of the queer 

phenomenon, the Girl of the period as she appears in 

Bengal Society. Her chaitanya showed a wonderful 

mastery of the suitable forces dominating one of the 

greatest of religious characters who was taken to be the 
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lord himself and is to this day worshiped as such by 

miblions. For a young Miss to enter into such a being so 

as to give it perfect expression, is a miracle. All we can 

say is that genius like faith can remove mountains.”

 এর ভাবাথ� িবেনািদনী িলেখেছন -

  “�ার িথেয়টােরর অিভেন�ীবেগ�র মেধ� �মিত িবেনািদনী চ�মা 

��প । বিলেত িক িতিন ভারতবেষ�র সম� অিভেন�ীবৃে�র 

শীষ��ানীয়া । িবেশষ িশি�তা ও অিভ� বিলয়া িতিন ব�িবধ চিরে�র 

�াভিবক সাম�স� র�া কিরয়া তৎ চির� �দশ�ন কিরেত সমথ� 

হইয়ােছন । এবং িতিন িবিশ��প মািজ� তা�িচ বিলয়া েকান 

অিভেন�ীই এ পয��� তাঁহার মেনাহাির� অনুকরণ কিরেত পােরন  

নাই । িবগত বুধবার (৭ই অে�াবর ইং ১৮৮৫) িতিন �ই� িবিভ� ও 

ূপর�র স�ণ��প িবস�শ চিরে�র অিভনয় কিরয়া, উভয় চিরে�র 

সম�ক স�ান র�া কিরয়ােছন । িশি�ত রমণী �াজুেয়�  িবলািসনী 

কারফরমার চির� অিভনেয় িতিন আধুিনক ব� সমােজর িশি�তা 

মিহলার আদশ��পা, অ�ত �েশ�র কেঠার ভাব �দশ�ন কিরয়া ু
কৃতকায�� হইয়ােছন । 

 আর েয ৈচতন�েদবেক ভগবান জািনয়া ল� ল� েলাক পূজা কিরয়া কৃতাথ� 

হেয়ন, তাঁহার চির�ািভনেয় ইিন েয �কৃিতর ব�িবধ স�ম শি�র উপর �াধান� রািখয়া 

থােকন তাহা িবেশষ�েপ বুিঝেত পারা যায় । �মারী িবেনািদনীর পে� এ�প 

মহাপু�েষর চির�ািভনেয় েসই চিরে�র সম�ক িবকাশ �দশ�ন, এক�কার অৈনসিগ�ক 

ব�াপারই বিলেত হইেব, তেব ঐশী �িতভা ও িব�াস প�� ত স�শ বাধা অিত�ম কিরয়া 

থােক ।”

 এেহন িবেনািদনী িচরকােলর মত আ�য় িনেলন অ�ঃপুের । দীঘ� একি�শ বছর 

গাহ� �� জীবন কা�েয়েছ িক� েসই জীবন ও েশষ েপায�� তাঁর সুেখর হয়িন । প�াশ 

বছর বয়েস ৈবধব� েবেশ থান কাপড় পের � � রামকৃ�েদেবর আশীব�াদ মাথায় িনেয়, 

আবার িফের এেসিছেলন ১৪৫ নং কণ�ওয়ালীস �ীেট তাঁেদর পুরেণা িভেটয় । এরপর 

জীবেনর ২৩ বছর িতিন কা�েয়িছেলন একা� িনঃস� ভােব । ভাগবৎ িচ�া আর 
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ুসািহত�েসবায় তাঁর েশষ িদন�েলা েকেটেছ । মৃত�র কেয়কবছর আেগ ন� িবেনািদনী 

েগ�য়া বসন পের স��ািসনীর েবেশ েগাপােলর েসবায় িদন কা�েয়েছন । েশেষ 

র�জগেতর অেগাচের ১৯৪১ সােল ৭৮ বছর বয়েস েশষ িনৎ�াস ত�াগ কেরন । 

 অিভেন�ী জীবেন যাঁেক িনেয় এত আেলাড়ন - িবেলাড়ন, সংবাদপে� যাঁর 

অিভনেয়র সমােলাচনা িদেনর পর িদন �কািশত হেয়েছ, যাঁর অজ� ছিব ছাপা হেয়েছ 

িবিভ� প�পি�কায়, েসই সময়কার বড় বড় ইংেরজী সংবাদপে� যাঁেক ‘Flower of 
ুthe native stage’ বেল অিভিহত করা হত, অথচ মৃত�র পের তাঁর েকান েশাক - 

সংবাদ ও �কািশত হয়িন । তাঁর অিভনেয় মু� হেয় ��রামকৃ�েদব িবেনািদনীেক 

বেলিছেলন, ‘বল মা, হির��, �� হির’ । েশষ জীবেন রামকৃ�েদেবর �মুখ - িনঃসৃত 

এই বাণীেক িবেনািদনী বীজম��েপ �হণ কেরিছেলন । অিভেন�ী জীবেন িবেনািদনী 

েযমন ব� িবিচ� চিরে� অিভনয় কের েগেছন, েতমিন তাঁর জীবন নাট�ও বড় কম িবিচ� 

নয় । 

 ��ট ন�াশনাল িথেয়টাের তাঁর অিভেন�ী জীবেনর সূচনা হেয়িছল িগিরশচ� 

েঘােষর কােছ । ১৮৭৭ সােল ন�াশনাল িথেয়টাের েযাগদােনর পর, তাঁর অিভনয় - 

�িতভার িবকাশ ঘেটিছল । ‘েমঘনাদ বধ’, ‘পলাশীর যু�’, ‘িবষবৃ�’, ‘রাবণ বধ’, 

অিভমনু� বধ’, ‘সীতার বনবাস’, ‘ল�ণ বজ� ন’, ‘পা�েবর অ�াতবাস’, ‘দ�য�’, 

‘নলদময়�ী’, ‘ৈচতন�লীলা’, ‘িববাহ িব�াট’, ‘িনমাই স��াস’, ‘বু�েদব চিরত’, 

ৃ‘িব�ম�ল’, ‘েবি�ক বাজার’ �ভিত নাটেক অিভনয় কের িতিন অসামান�া অিভেন�ী 

�েপ সকেলর অিভন�ন লাভ কেরিছেলন । �ধু এ েদেশর সািহিত�ক ও েদশবেরন� 

মিনষীেদর েয অজ� �শংসা ও ে�হ লাভ িতিন কেরিছেলন তাই নয়, েসই সে� িবেদশী 

�ণী ব�ি�রাও তাঁর অিভনয় েদেখ মু� হেয়িছেলন । 

 মিহলা েলিখকােদর মেধ� িবেনািদনীই েবাধ হয় ি�তীয় মিহলা িযিন বাংলা 

ভাষায় আ�চিরত রচনা কের েগেছন । ‘আমার কথা’ আ�চিরেত িতিন তাঁর অিভেন�ী 

জীবেনর েয সকল ঘটনা িববৃত কের েগেছন, তােক বাংলা নাট� সািহেত�র এক� 

তথ�পূণ� দিলল বলা চেল । িবেনািদনী আ�জীবনীেত এমন সব ঘটনার উে�খ কের 

েগেছন, যা নাটক, নাট�শালা স�েক�  গেবষকেদর কােছ বত� মােন অত�� মূল�বান 

তথ��েপ গৃহীত হে� । এিদক েথেক িবচার করেল িবেনািদনীর আ�চিরত েকবলমা� 

আ�চিরতই নয়, নাট�শালার আিদ পেব�র ইিতহাসও বেট । ভাবেল িবি�ত হেত হয়, 

িযিন মা� দশ - এগার বছর বয়েস নাট�শালায় অিভনয় করেত এেসিছেলন, তাঁর এমন 
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সািহত�েবাধ, এমন ভাষা�ান জ�াল িক কের ? নাট�কােরর ভাষা আয়� করেত 

করেতই েয তাঁর ভাষা�ান হেয়িছল েস িবষেয় েকান সে�হ েনই । আ�জীবনী রচনার 

পাশাপািশ িতিন ‘কনক ও নিলনী’ এবং ‘বাসনা’ নােম �� কাব��� ও রচনা কের েগেছন 

ৃ। েকাথাও ি�পদী, েকাথাও পয়ার, েকাথাও লঘু ি�পদী �ভিত ছে� ভাষা ও ভােবর 

সম�য় ঘ�েয় িতিন �কৃত কিব� শি�র পিরচয় িদেয় েগেছন । 

 িবেনািদনী �ধু ন� নন । ব�িবিচ� জীবেনর অিধকািরণী । িবেনািদনী কিব, 

িবেনািদনী গৃিহনী, িবেনািদনী স��ািসনী - এক িনঃস� স�া�ী ।

 হািরেয় যাওয়া ইিতহাস অনুস�ােনর ে�ে� িবেনািদনীর আ�জীবনী� 

িনঃসে�েহ ���পূণ� । উিনশ শতেকর নারী �িতিনিধ�, যাঁরা সমাজ স�েক�  

েভেবেছন, নারীেদর জীবন স�েক�  িনেজেদর কথা িনেজর মত কের বেলেছন, িকংবা 
ুনতন কাল অথবা পুরাতন ঐিতহ� ও সং�ার েকমন ভােব এেসেছ বা তার কতটা �হণ 

বজ� ন করা উিচত - এজাতীয় িচ�াভাবনা কেরেছন । তারা েবশীরভাগ ে�ে�ই উিনশ 

শতেকর নব�িশি�ত �গিতশীল পিরবােরর �িতিনিধ । অন�িদেক, ইংেরিজ িশি�ত, নব 

মধ�িব� ে�ণীর নারী �িতিনিধ ব�াতীতও বৃহ�র বাংলােদেশর অ�েরর নারী �িতিনিধ 

িহেসেব রাসসু�রী েদবী িকংবা িন�ািরনী েদবীর েলখােতও জীবেনর অন� অেনক িদন 

িচি�ত হয় । এিদক িদেয় িবেনািদনীর আ�জীবনী ‘আমারকথা’ ব�ািত�মী এক� সৃি� ।

 িবেনািদনীর ‘আমার কথা’ উিনশ শতেকর অিভনয় সং�া� মূল�বান তেথ� 

ূপিরপূণ� েকান �� নয় । তা আ�জীবনী । কােজই তােত তেথ�র ভল থাকা �াভািবক 

িছলও । আবার েকান গভীর মননশীলতা ও এ �ে� েনই । ��� েশষ কের িতিন তাঁর �� 

ুিগিরশচ� েঘাষেক েদখেত িদেয়িছেলন পা�িলিপ । েস� পেড় িগিরশচ� বেলিছেলন -

  “েতামার সরলভােব িলিখত সাদা ভাষায় েয েসৗ�য�� আেছ, কাটা�� 
ুকিরয়া পিরব�� ন কিরেল তাহা ন� হইেব । তিম েযমন িলিখয়াছ, 

ূেতমিন ছাপাইয়া দাও । আিম েতামার পু�েকর এক� ভিমকা িলিখয়া 

িদব ।”

 তাহেল েবাঝা যাে� েয িবেনাদনীর েলখায় ইিতহােসর এক� ���পূণ� সময় 

‘সরলভােব’ ও ‘সাদা ভাষায়’ উপ�ািপত হেয়েছ । আর একিদক িদেয় েদখা যায় 

‘আমার কথা’ ি�মাি�ক ভােব তাৎপয�পূণ� । �থমত, উিনশ শতেকর আেলািকত 

নারীরাও নানা িদক িদেয় সং�িচত পিরসের িবচরণ কেরেছন । অ�েরর �বল বাধা েঠেল 
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ূতরারা স�ণ� িনেজেদর মু� করেত পােরন িন । তাছাড়া তােদর পিরবােরর সে� সাধারণ 

পিরবােরর পাথ�ক� অেনকখািন । েছাটখাট ঘটনা বা সুখ �ঃখ তাঁেদর অেগাচেরই েথেক 

েগেছ । আবার খুব সাধারণ পিরবােরর নারীরা েকবলমা� সংকীণ� পিরসর অে�রর 

�িতিনিধ । তাঁেদর পে� অ�র েঠেল সদেরর আেলা িকংবা অ�কার, ঘৃণ� িকংবা 

�শংসনীয় জগৎ - জীবনেক েদখা স�ব িছল না । এিদক িদেয় িবেনািদনী সদর জীবন ও 

জগৎ স�েক� �াত একজন নারী । িতিন পু�েষর সে� সমান তােল অিভনেয়র কের 

েগেছন, সদেরর �িতিনিধ পু�েষর সােথ িমেশেছন । ি�তীয়ত, িবেনািদনী িছেলন 

একজন অসহায় দির� নারী । অ�কার জগেতর অংশীদার, সমাজচু�ত । সমাজপিত 

পু�ষই তােক চু�ত কের । সুতরাং, এই ধরেনর নারীর �কীয় অিভব�ি� কী, িবেশষত 

অন� িদক িদেয় িযিন সমােজ �িতি�ত, তার সে� েকান চির� িকও ধরেনর আচরণ 

কেরেছন, অথবা সামি�কভােব পু�ষ ও সমাজ স�েক�  তথা জগৎ স�েক�  তাঁর ধারণা 
ৃিক - এ কািহনীেকও আজেক উেপ�া করা যায় না । ততীয়ত, নাটক িম� িশ� । নাটক 

ূঅিভনয় ছাড়া অস�ণ� । নাটক পড়া ও অিভনয় �ইই হয় । সুতরাং িযিন নাটক েলেখন 

ৃতাঁর ভাবনা র�মে�র সে� ওতে�াতভােব েযমন স��, েতমিন যাঁরা অিভনয় কেরন 

তাঁরাও েলখক সৃি� চিরে�র সে� একা� হেত সেচ� হন এবং েলখেকর ভাবনােক সব�দা 

ৃ�রেণ েরেখই তা কেরন । িবেনািদনীর জীবন িছল র�মে�র সে� স�� । তাঁর কথা 

েথেক জানা যায় র�ম� সং�া� �ত�� অিভ�তার কথা । নাটেকর ইিতহাস এই 

ূঅিভ�তার কথা ছাড়া অস�ণ� । িবেশষত �ায়ী ম� গেড় ওঠার পর অিভনয় িবষয়� 

েকমন ভােব িবেনািদনীর মেতা অিভেন�ীর সয� �য়ােস িশ� িহেসেব �মাগত 

সৃজ�মান হেয় উেঠিছল তাও উপলি� করা যায় তাঁর িনেজর কথা েথেক । তাছাড়া 

আমরা ধের িনেত পাির িগিরশচে�র উপেদশ ‘সত� যিদ অি�য় ও কটু হয়, তাহা সকল 

সমেয় �কাশ করা উিচত নয়’ - িশেরাধায� কের িতিন েলখনী সংযত কেরিছেলন, তবুও 

তাঁর রচনা েথেক র�মে�র রাজনীিত স�েক�  ও অবিহত হওয়া   যায় । 

 িবেনািদনী স�বত ১৮৬৩ ি��াে� জ��হণ কেরন । এগােরা - বােরা বছর 

বয়েস অথা� ৎ ১৮৭৪ ি��াে� িবেনািদনীর অিভেন�ী জীবন �� হয় । তখন েথেক 

১৮৮৬ ি�সটা� পয�� িতই এেকর পর এক নাটেক অিধকাংশ ে�ে�ই �ধান নারী 

চিরে� অিভনেয়র �ারা দশ�ক - ে�াতােদর মন জয় কেরিছেলন । িবেনািদনী ‘আমার 

কথা’-য় মূলত এই সময়�েকই অবল�ন কেরেছন । এই ���র আি�ক িকছুটা  

অিভনব । িতিন ‘মহাশয়’ সে�াধেন পে�র মাধ�েম আে�াে�াচেন �য়াসী  হেয়েছন । 
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�কৃতপে� িনেজর কথা বলার েয অসুিবধা থােক পে�র আবরেণ িতিন তা অিত�ম 

করেত েচেয়েছন । এ স�েক�  হয়েতা তাঁর িশ�ক েগািরশচ�ও তাঁেক সেচতন কের 

ূিদেত পােরন । তাই েদিখ, িবেনািদনী িলিখত �ে�র েয ভিমকা িতিন িলেখিছেলন, যা 

িবেনািদনীর মেনর মেতা হয়িন বেল �থম সং�রেণ সংযু� কেরনিন, পরবিত�  সং�রেণ 

ূকেরিছেলন েসই ভিমকায় এ িবষেয় তাঁর �কীয় অিভমত পাওয়া যায় -

  “পৃিথবীেত যত �কার ক�ন কায�� আেছ ত�েধ� আপনার কথা 

আপিন বিলেত যাওয়া ক�ন কায�� । অেনক সময় �কৃত দীনতাও ভাণ 

বিলয়া পিরগৃহীত হয়, ��প বণ�নায় অিতরি�ত �ান হয় ; আর 

সম�টাই আ��িরতার পিরচয় - এই�প পাঠেকর মেন ধারণা 

জি�বার স�াবনা ।”

 এই �ে� িবেনািদনী বাের বাের িনেজর অব�ােনর কথা বেলেছন । যখন ১৩১৯ 

ব�াে� ��� �কািশত হয়, তখন তাঁর বয়স ঊনপ�াশ বছর । িতিন অিভনয় েথেক 

অবসর েনওয়ার ২৬ বছর পর একমা� কণ�া ও আ�য়দাতােক হািরেয় িনতা� অসহায় ও 

িনব�া�ব - িনঃস� িবেনািদনী তাঁর অব�ান স�েক�  সেচতন েথেকই িনেজর কথা 

িলেখেছন । েসকােলর সব বড় পি�কা তাঁর অিভনয় েদেখ �শংসায় প�মুখ হেয়িছল । 

িক� তাঁর পরবিত�  জীবন েকমনভােব েকেটিছল, সতীথ� অিভেনতাগণই বা তাঁর সে� 

তখন েকমন ব�বহার কেরিছেলন - েস সব িবষয় েকাথাও জানা যায় না । সবই তাঁর �ে� 

িলখীত । �ে�র ��েত েযমন রেয়েছ �ঃখ দািরে�র কথা, েশষ ও হয় য�ণাকাতর 

িনঃস�তা উপলি� করার মেধ� িদেয় -

ু  “এখন একটু একটু কিরয়া মৃত�র যাতনা� বুেক কিরয়া িচতাভে�র 

হায় হায় �িন �িনেতিছ ।”

 সমাজিবচু�ত নারীর স�ান হেয় এবং সংসাের �াে��বাসী হেয় িবেনািদনী উিনশ 

শতেকর নব�িশি�ত সমােজ অিভনেয়র জন� বৃত হন । িবেনািদনীর অিভনয় িশ�ার 

িদক� এ �� েথেক েযমন জানা যায় েতমনই জানা যায় তাঁর িশ�াথ�সুলভ সজীব ও 

�াণব� অ�র�েক । তাঁর মােয়র কে�র কথা মেন কেরই িতিন উপাজ� ন করেত 

েচেয়িছেলন  -

  “ ভািবতাম েয মােয়র এই �ঃেখর সময় যিদ িকছু উপা�� ন কিরেত 

পাির, তেব সাংসািরক ক�ও লাঘব হইেব ।”
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 আবার �িস� অিভেন�ীেদর �তঃ�ূত�  অিভনয় তাঁেক আকৃ� কেরিছল । িতিন 

গভীর ভােব ল�� করেতন তাঁেদর । ‘আমার কথা’ - য় িতিন বেলেছন -

  “মেন ভািবতাম, েয আিম েকমন কিরয়া শী� শী� এই সকল বড় বড় 

আিভেন�ীেদর মত কায�� িশিখব ! আমার মন সকল সমেয়ই েসই 

সকল সমেয়ই েসই সকল বড় বড় অিভেন�ীেদর কােয��র সে� সে� 

ঘুিরয়া েবড়াইত ।”

 তাঁর েলখা েথেক েবাঝা যায়, অিভনয় স�া তাঁর জ�গত । িশ� ভাবনা তাঁর 

সম� অি�ে�র সে�ই েযন িমেশ আেছ । িতিন েলেখন তাই -

  “আিম যখন বাড়ীেত েখলা কিরতাম তখনও েযন একটা অব�� শি� 

�ারা েসই িদেকই আ�� থািকতাম । বাড়ীেত থািকেত মন সিরত না, 

কখন আবার গািড় আিসেব, কখন আমায় লইয়া যাইেব, েতমিন কিরয়া 

নূতন নূতন সকল িশিখব, এই সকল সদাই মেন হইত ।”

ু এই জন�ই েবাধহয় িতিন �িত� চির� খুবই সু�র ভােব ফু�েয় তলেত 

পারেতন । �ধুই নয় হঠাৎই কােরা চিরে� অিভনয় করার অসাধারণ �মতাও তাঁর িছল । 

এরই সে� তাঁর �পস�ার ে�ে�ও যেধ� �ান িছল । েস কথাও উেঠ এেসেছ তাঁর  

�ে� । িতিন তাঁর িশ�কেদর কথা �রণ কেরেছন কৃত�িচে� তাঁর েলখায় । অিভনয় 

িশ�েক আয়� করার জন� েয কতটা িশি�ত ও দীি�ত হওয়া �েয়াজন তা িতিন 

উপলি� কেরিছেলন -

   “অিভনয় কায�� েয �দেয়র সিহত িমশাইয়া লইয়া েস কায�� মন ও 

�দয় এক কিরয়া লইেত হয়; তাহােত কতকটা আপনােক টািনয়া 

িমলাইয়া লইেত হয় তাহা বুিঝেত স�ম হইলাম এবং আমার ন�ায় 

�ু�-বুি� চির�হীনা �ীেলাকেদর েয কত�র উ� কায�� সমাধার জন� 

��ত হইেত হয় তাহাও বুিঝেত স�ম হইলাম ।”

 সাধনা, সংযম ও কৃ�তার ি�েবণী ব�নেক উপজীব� কেরই েয িশ�ীর জীবন 

রিচত তাও েবাঝা যায় িবেনািদনীর �কীয় জবানব�ী েথেক -

  “তবুও সাধ�মত আ�দমন কিরতাম । বুি�র েদােষ ও অ�ে�র েফের 

আ�র�া না কিরেলও কখনও অিভনয় কােয�� অমনেযাগী হই নাই । 

অমেনােযাগী হইবার �মতাও িছল না । অিভনয়ই আমার জীবেনর 

��নী

�-অধ�ায় সাম�ী

16



সার স�ক�  িছল ।”

 অিভনেয়র সময় িতিন এমন ভােব চিরে�র মেধ� ডুেব েযেতন েয আ�স�া 

েযন তাঁর িবলু� হেয় েযত । �ধু িক অিভনয় কােল, �কারা�ের িনজ জীবেনই িতিন িক 
ুতা িব�ত হনিন । তাই েদখা যায়, �ার িথেয়টােরর মেতা নতন র�ম� িনমা� েণর ে�ে� ৃ

ব�ি�গত সুখ�া��� িবসজ� ন িদেতও িপছপা হনিন িতিন । এই র�ম� ৈতরীর জন� 

িতিন অেথ�র �েলাভনেক জয় কেরেছন, িনি�� ধায় শারীিরক �ম কেরেছন, এমনিক 

ব�ি�গত জীবেন ে�মেকও িবসজ� ন িদেয়েছন । অথচ িনমা� েণর পর অেনেকই েদওয়া 

কথা েরেখনিন, তার যথাথ� মূল�ও তাঁেক েদওয়া হয়িন । একিদেক আ���, অিভমান 

এবং �ঃেখর �সে� সমাকীণ� িবেনািদণীর েলখনী, অন�িদেক তাঁর �ীকােরাি� সরল ও 

অকপট - এই ি�িবধ ৈবিশ��ই তাঁর আ�জীবনীেক গভীরতা িদেয়েছ । 

 �কৃতপে� িবেনািদনীর এক জীবেনই ব� জ�া�র ঘেট েগেছ । িতিন ব�ি�গত 

জীবেন িক�া অিভনয় ে�ে� ব�বার �তািরত হেয়েছন । বাের বাের ির� িনঃ� র�া� 

হেয়েছন । আবার িনেজেক বুিঝেয়েছন িক� আর কত; কতবার সহ� করা যায়, তাই 

েবাধহয় িতিন র�ম�েক িবদায় জানােলন ভীষণ �ঃেখ । তাঁর মেতা িশ�ীর এ 

অিভমানেক সকেল মূল� িদেত পাের িন । েহেম�নাথ দাশ�� তাঁর ‘ভারতীয় নাট�ম�’ 

ূ�ে� এ িবষেয় বেলেছন (‘িব�ম�ল’ নাটেক িচ�ামিণর ভিমকায় অিভনেয়র পর) -

  “িবেনািদনীর েকান েকান িবষেয় অিভমােন িগিরশচ�েকও উ��� 

ূহইেত হইল । তারপের িচ�ার ভিমকায় তাহার অিভনয় খুব ভাবস�ত 

এবং �কৃ� হইেলও, স�ীত এবং অিভনেয় গ�ারই �শংসা হইল  

েবশী । িবেনািদনীর ে�াভ এবং অিভমান বািড়ল । েস মেন কিরল 

ূিগিরশচ� ই�া কিরয়াই তাহার ভিমকার �প এইভােব িদেয়েছন । 

অিভমােন িবেনািদনী িথেয়টার ছািড়য়া িদল । এসমেয় তাহার 

অিভভাবক জৈনক ‘রাজা’ উপািধধারী ধনশালী ব�ি�রও ই�া িছল না 

েয িবেনািদনী িথেয়টাের অিভনয় কের । িগিরশচ� পূেব�ই িবেনািদনীর 

মেনর ভাব বুিঝেত পািরয়া িভতের িভতের িকরণমালা না�ী 

অিভেন�ীেক তাহার পাট� �িল ৈতয়ার করাইয়া রািখয়ািছেলন । সুতরাং 

িবেনািদনীর অভাব র�মে�র পে� অপূণ� থািকেলও, �ার িথেয়টার 
ৃচালাইবার পে� কত� পে�র আর অসুিবধা হইল না ।”
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 �বাঝাই যাে� িগিরশচ� �ার িথেয়টােরর জন� িবেনািদনীেক আর অপিরহায� 

মেন করেছন না । তা না হেল িবেনািদনীর ওপর িনেজর েজার খাটােত পারেতন । যা 

আেগও িতিন �বলভােবই কেরেছন । িবেনািদনীর ‘অিভমান’ আর �ধু ‘গ�ার �শংসা’ 

ূবা ‘তাহার ভিমকার �প’ - এর জন�ই �ধুমা� িবেনািদনী ম� ত�াগ কেরেছন - একথা 

িব�াসেযাগ� িক ? তাছাড়া েকােনা ‘ধনশালী ব�ি�র ই�া’ েয িবেনািদনীর সংক�েক 

টলােত পাের না, তার �মাণ ‘আমার কথা’-য় একািধকবার পাওয়া েগেছ । িবেনািদনীর 

ূেশষ অিভনয় ‘িব�ম�ল’ নাটেক িচ�ামিণর ভিমকায় নয় তাঁর েশষ অিভনয় ‘েবি�ক 

ূবাজার’ নাটেক রি�নীর ভিমকায় ।

 �লখক িবেনািদনী তাঁর সৃি�র ে�ে� অেনকখািন �মতার পিরচয় েরেখেছন । 

িতিন গদ� ও পদ� সমান দ�তায় িলেখিছেলন । অথচ েলিখকা িহেসেব আজও 

িবেনািদনীর �ান বাংলা সািহেত� �াহ� হয়িন । আর এক� �ধান কারণ স�বত, এতিদন 

পয�� িবেনািদনীর আ�কথা তাঁর িনেজর রচনা িকনা এ িবষেয় অেনেকরই সে�হ িছল । 

েস সে�হ িনরসেনর সুেযাগ সহেজই পাওয়া েযেত পারত । ‘ভারতবাসী’ পি�কার 

স�ান পাওয়া যায় িন, যােত িবেনািদনীর র�ালয় িবষয়ক প�াবলী ধারাবািহকভােব 

�কািশত হেয়িছল বেল িগিরশচ� উে�খ কেরন । তখেনা (১৮৮৫) িতিন ‘�ার’ 

িথেয়টােরর সে� যু� । এরপর ‘েসৗরভ’ পি�কায় তাঁর কেয়ক� কিবতা �কািশত 

হেয়িছল (১৩০২ ব�া�) তারাসু�রীর কিবতাও �কািশত হেয়িছল । উ� পি�কার 

�থম সংখ�ায় স�াদকরেপ িগিরশচ� ম�ব� কেরিছেলন -

  “সভ� সমােজ আমার �ান আেছ িকনা জািন না, জািনেত চািহ না, 

ূকারণ েযৗবেনর �থম অব�া হইেত, র�ভিমর উ�িত উে�েশ� �ঢ় 
ৃসংক� হইয়া আিছ; েস যাহা হউক, অিভেনতবগ� আমার চে�, 

আমার পু�-কণ�ার মত সে�হ নাই । তাহােদর �ণ�াম অ�কািশত 

থােক, আমার ই�া নয় । েসই উে�েশ� িন�িলিখত কিবতা �ই�, 

পি�কায় �কাশ কিরলাম ।”

 যাইেহাক এরপর িবেনািদনীর �� কাব��� �কািশত হয় ‘বাসনা’ ও ‘কণক ও 

নিলনী’ । িবেনািদনীর সািহত�জীবন �ায় চি�শ বছেরর । যিদও তাঁর রচনা সামান�ই এই 

দীঘ�কােল । ৬১ - ৬২ বছর বয়েস িবেনািদনী েশষবােরর মেতা ‘�প ও র�’ পি�কায় 

ূআ��িত িলেখেছন । তা অস�ণ� । িক� তাঁর রচনাৈশলীর পিরণিত েদখা যায় তােত । ৃ
েলখক িবেনািদণী অবেহিলত । তেব এখন েবশখািনক চচ� া হে� তােক িনেয় । ‘সািহত� 
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ও সং�ৃিত’ ৈ�মািসক পি�কার �� সংখ�ায় �কািশত (কািত� ক - েপৗষ ও মাঘ - ৈচ� 

১৩৭৪) অিসত�মার বে��াপাধ�ােয়র ‘র�ন� িবেনািদনী দাসী নােম দীঘ� ও সুিলিখত 

আেলাচনা� এ �সে� িবেশষ মূল�বান । িগিরশচ� ও িবেণািদনীর �ু� জীবনী�েত 
ু‘রচণাচাতয� ও ভাবমাধুেয��র পিরচয়’ �ীকার কেরেছন । বাংলা সািহেত� অজ� 

আ�জীবনী আেছ, গদ� েলিখকাও অেনক । িক� আ�িরকতা, সরলতা ও ভাবুকতার 

এমন সম�য় সহেজ পাওয়া যায় না । মিহলা আ�জীবনীকারেদর মেধ� একমা� 
ুরামসু�রী দাসীর ‘আমার জীবন’ই এর সে� তলনীয় হেত পাের । িক� িবেনািদনীর মেতা 

ৈবিচ�ময় অিভ�তার অিধকািরনী িতিন িছেলন না । রামসু�রী �লবধূ, আর িবেনািদনী 

র�ন� । ব�ি�জীবেন ব� েরামহষ�ক অিভ�তা তাঁর হেয়িছল । িথেয়টাের অিভেন�ীর 

জীবেন সুখ�ঃেখর েঢউ সব�দাই উতেরাল । িবেনািদনীর অত�া�য� বণ�নাশি�েত েসসব 

�াণব� হেয় উেঠেছ । তাঁর গ�বলার �মতাও অসামাণ� িছল । আবার তাঁর প�াকাের 

আ��িত িনেবদেনর েকৗশল িবি�ত কের পাঠকেক । িবেনািদনীর কিব�দেয়র পিরচয় ৃ
�ধু �েটা কাব��ে� নয়, তাঁর গদ� রচণােত ছাপ েফেলেছ । তাঁর অেনক িববরণই েয 

কিবতা িগিরশচ�ও তা ল�� কেরিছেলন । সবিমিলেয় ‘আমার কথা’ এেকবােরই 

অকৃি�ম, িব�� েবদনা ও উ�ােসর অনবি�� �বাহ । এক� চমৎকার সৃি� । ইিতহাস  

নয় । দিলল নয় তা মম�েবদনার কথা যা পঠকেক আ��  কের । ভাবায় । 

��মালা :

১. ন� িবেনািদনীর ‘আমার কথা’ িক জাতীয় �� ?

২. ন� িবেনািদনীর অিভনয় জীবেনর কথা িকভেব উেঠ এেসেছ তাঁর আ�জীবিনেত ?

৩. িবেনািদনীর ব�াি�জীবন ও ম�জীবন - �ইই ব�নার ইিতহােস পূণ � - আেলাচনা কেরা ।

৪. ‘আমার কথা’-য় েলিখকা িবেনািদনীর চমৎকার �কাশ - আেলাচনা কেরা ।

��নী

�-অধ�ায় সাম�ী

19



��নী

�-অধ�ায় সাম�ী

20



�শাকগাথা : রাজ�মারী অন�েমািহনী েদবী 

 ি�পুরার �থম মিহলা কিব । কিব অন�েমািহনী েদবী । রাজ�মারী অন�েমািহনী 

েদবী । ি�পুরার �গ�য় মহারাজা বীরচ� মািণক� বাহা�েরর েজ�� কন�া । িকেশারী বয়স 

েথেকই িতিন কিবতা িলখেত �� কেরন । িপতার উৎসােহ তা আেরা বােড় । �েম তাঁর 

কিব�শি�র িবকাশ ঘটেত থােক । খুব দীঘ� জীবন তাঁর িছল না । ১৮৬৪ সােল (২০ / ০২/ 

১৮৬৪) তাঁর জ� এবং মা� প�া� বছর বয়েস অথা� ৎ ১৯১৮ সােল (১৩/০৫/১৯১৮) তাঁর 
ুমৃত� হয় । এই ��ায়ু জীবেত িতিন িতন� কাব��� রচনা কেরন । তার �থম কাব��� হল 

ৃ‘কিণকা’ (১৮৯৯), ি�তীয়� ‘েশাকগাথা’ (১৯০৬) এবং ততীয় কাব��� েহাল ‘�ীিত’ 

(১৯১০) ।

 ‘কিণকা’ কাব��� রচণার পাঁচ বছর পর বাংলা ১৩১৩ সেন অথা� ৎ ইংেরিজ 

১৯০৬ সােল তাঁর ‘েশাকগাথা’ কাব���� �কািশত হয় । এই কাব�� েলিখকা রচনা 

কেরন তাঁর �ামী েগাপীকৃে�র �য়ােণর পর । ফেল এ কােব� কিবর মেনােবদনার গভীর 

�কাশ ল�� করা  যায় । অন�েমািহনী েদিব এ কাব� স�েক�  িনেবদন অংেশ িলেখেছন -

  “িনয়িতর িনদা�ণ িনয়মাধীেন েয মহা�লয় আমার জীবেন ঘ�য়ােছ, 

তাহারই ক�ণ উ�াস সমেয় সমেয় কিবতার আকাের �কাশ  

হইয়ােছ । ...... েশাকগাথা আমার জীবেনর েঘার িবষদাময় ঘটনার ও 

দীণ� �দেয়র িনদশ�ন মা� । সুতরাং ইহােত কাহারও মেনার�ন হইেব 

বিলয়া আশা কির না ।”

 তাঁর কিব� স�েক�  বলেত িগেয় সািহিত�ক িবজয়চ� মজুমদার মহাশয় 

ূ‘েশাকগাথা’র ভিমকায় বেলেছন -

  “এই কিবতা�ে�র �েত�ক কিবতায় রচিয়�ীর কিব�-শি�র সিবেশষ 

পিরচয় পাইেবন । এই কিবতা�িল, রাজ�মারী অন�েমািহনী েদবী, 

তাঁর �গ�বাসী �ামীর চরেণ উৎসগ� কিরয়ােছন; এবং তাঁহারই �িতেত ৃ
�ে�র সকল�িল কিবতা রিচত ।”
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একক - ২ :: িনব�ািচত কিবতা 



 িতিন আেরা বেলেছন -

  “েশাকগাথা মমা� হত �দেয়র েশাকপূণ� ইিতহাস, মেনর গভীর েবদনা 

�তঃউৎসািরত শে�র আড়�র নাই, ভাব ও ছে�র ৈবিচ�� নাই, 

আেছ �ধু সরল �াণ�শ� েবদনার িবকাশ ।”

 পাশাপািশ িতিন একথা বেলেছন েয -

  “ি�পুরার রাজপিরবাের সর�তীর িবেশষ কৃপা । স�ীেত িচে�, কােব� 

রাজপিরবােরর সুখািত ব�েদেশব�াপী । রাজপিরবােরর মিহলাগণও 

েয, উহােত অণুরািগণী এবং কিব� �িতভায় দীি�মতী রাজ�মারী 

অন�েমািহনী েদবীর কিবতায় তাহা �িতি�ত হইেতেছ ।”

 আমরা �থেমই তাঁর ‘িবদায়’ কিবরতা�র িদেক আেলাকপাত করেবা । আেগই 

উে�খ করা হেয়েছ েয ি�য়তম �ামীর �য়ােণ গভীর মেনােবদনায় ‘েশাকগাথা’ রিচত । 

‘িবদায়’ কিবতােত তার �� �কাশ রেয়েছ । ি�য় িবে�েদর �িত তাঁেক ভারা�া� ৃ
কেরেছ । েসই �ঃখ েধেক উৎসািরত কিবতা ‘িবদায়’ । েসই �ঃখ �িতর কথাই উ�ল ৃ
হেয় উেঠেছ এখােন । এ কিবতায় িতিন সা�না েখাঁজার েচ�া কেরেছন িক� েকাথাও 

পানিন । তাই �ামীর �িতটু�ই তাঁর একমা� স�ল হেয় উেঠেছ । �কট হেয়েছ িবদােয়র ৃ
েবদনা ।

 ি�য়তম �ামী িচরতের চেল িগেয় অতল, অনে� ডুেব েগেছ কিবর জীবন । 

সম� সুখ, সাধ-আ�াদ, সুেখর বাসনা - আর িকছুই অবিশ� েনই জীবেন । �ধু পেড় 

আেছ অন�, সীমাহীন েবদনা আর ��ন । কিবর গভীর েবদনািত� র �কাশ তাই ঘেটেছ 

এভােব কিবতায় -

  “িচরতের চেল েগেছ �দেয়র রাজ,

  অতল িবষােদ েমাের ডুবাইেয় আজ !

  িনেয় েগেছ সুখ সাধ সুেখর বাসনা,

  �রেখ েগেছ জ�েশাধ �দয় েবদনা !”

ু �ামী যতিদন িছল, ততিদন িছল তাঁর জীবেনর বস� । �ামীর মৃত�েত েস বস� 

িচরকােলর জন� িনব�ািপত, িনব�ািসত । সম� জীবন তাঁর ঘনঅ�কাের পূণ� হেয় েগেছ । 

সুেখর েস িদন�িল হঠাৎই িব�াদময় িবষােদ পূণ� হল । রাি�র সুধামাখা চি�মা েকাথায় 
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হািরেয় েগল, েরাদ ঝলমল িদেনর সুখ �িতমা� হল, সকালেবলার ি�� বাতাস, স��ার ৃ
ূর�রাগ সবই অনুভিতহীন, বণ�হীন, ফ�াকােস । ��ূিতত ফুেলর বাগােনর সুবাস, 

ুেসৗ�য�, �মেরর ��ন সবই চেল েগল ি�য়তেমর সােথ সােথ মৃত�র পেথ । এখন �ধুই 

িবলাপ, হতা�াস, অ�কার ঘনায়মান -

  �স মম পুি�ত �� বস� জীবন.

ু  �গেছ যেব, সােথ েগেছ আমার ভবন !

  িনশীেথর সুখময় েজাছনা মগন,

  মধ�াে�র আেলাময় উ�ল গগন ;

  �ভােতর মৃ�ম� মলয় বাতাস,

  ধূসর রি�ম চা� স��ার আকাশ;

  �সুিমত সুবািসত িন�� কানন,

  �মর �ি�ত সদা সুেখর সদন !

  এ সকিল েগেছ চেল তাির সােথ সােথ

  এেব িনশা েদখা েদয় জীবন - �ভােত !”

 এ েকান সকাল এল কিবর জীবেন যা রােতর েচেয়ও অ�কার । েকাথাও েকান 

আশা আর েবঁেচ েনই, েকান ে�রণা েনই । েকান সা�না েনই । সব ধূসর । এ সমেয় তাই 

উ�ািরত হয় -

  “িগেয়েছ সকিল মম িকছু নািহ আর ;

  রেয়েছ েকবল �িত আর অ�ধার !”ৃ

 ‘�িত’ কিবতা� পাঠ করেলও পাঠক �দয় িবদীণ� হয় �ঃেখ । কিবর পাঠকও ৃ
ুেশাক সাগের িনম� হন । মৃত�কালীন েসই �িত কিব েয ভােব কােব� ধের েরেখেছন তা ৃ

ভীষণই এক মম�ঘাতী িচ� । এ �িত পাঠ করা খুবই শ� । �দয় - িবদারক েস �িত িতিন ৃ ৃ
সৃজনশীল �িতেত পিরণত কেরেছন -ৃ

  “জ�েশাধ িবদােয়র িবষাদ - চু�ন,

  যাতনায় ি�� েসই িববণ� বদন !

  আ�ল িবষাদ ভের হােত হাত রািখ
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  �চেয়িছল, অ�পূণ� �ভাহীন আঁিখ !

  এ িবষাদ - ছিব জােগ �িদ - দরপেণ

  এ ক�ণ-গীিতভােস মৃ� ��রেণ

  অশা� জীবেন মম, �ভােত স��ায়

  �ধু েসই �িত েরখা �দেয়েত হায় !ৃ

  �দেয়র র� িদেয় কিরেয় েপাষণ,

  রািখয়ািছ েসই �িত কির সযতন ।”ৃ

ু ু আবার বষা� র ব�ািথত মিলন �শ� কিবেক েশাকাতর কের তেলেছ । এত �ঃখ, 

িনরাশা কিবেক �াস কের েফেলিছল �মশ েয িতিন েস �ালা জুড়ােনার জন� �কৃিতর 

েকােল িনেজেক েমেল িদেত চান । তার সম� মম��ালা যিদ এেত িকছুটা হেলও 

�শিমত হয় েসই আশায় । িতিন তাই ঊষার েকােল িমেশ েযেত চান, েমেঘর েম�র 

বাতােসর সে� সু�র আকােছ েভেস েযেত চান । িক�া সাগরতীের বেস তর� মালা 

েদখেত চান, েসখােন বাতাসেক সব �ঃখ বেল মেনােবদনােক লঘু করেত চান । কােব� 

তাই িতিন িলেখেছন -

  “আিজেক িনিবড় েমেঘর আঁধাের

  ঊষার মিলন আেলােক ভায় ;

  িনরাশা-�তাশ েঘিরেছ আমাের

  �ান মুেখ আশা চিলয়া যায় !

  ডুেব যায় চাঁদ পি�ম গগেণ

  িনবু িনবু আেলা িমিশয়া যায় ;

  সরসীর নীল সিলল শয়েন

  মুরিছ �মুদী পিড়েছ হায় !

  .................................

  আিজেক েকবিল সাধ হয় মেন

  ঊষার েকােলেত িমিশয়া যাই,
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  �মেঘর েম�র বাতােসর সেন

  সু�র আকােশ ভািসয়া যাই ।

  অথবা আ�ল - সাগেরর তীের

  বিসয়া েদিখব তর� মালা ;

  সজনী েগা �ধু কিহব সমীের

  আমার অসহ মরম �ালা ।”

ু ‘েশাকগাথ’-র সম� কিবতা কিব এরকম েবদনাভারাতর মন িনেয় িলেখেছন । 

�ামীর �িতেত । ৃ

�ণেয় ব�থা : কািমনী রায় 

 বাংলা কাব� সািহেত�র অন�তম কিব কািমনী রায়, ১৮৬৪ ি��াে�দর ১২ ই 

অে�াবর বাখরগ� েজলার অ�গ�ত বাস�া �ােম এক মধ�িব� ৈবদ� পিরবাের জ� । তাঁর 

িপতা �নামধণ� �ে�কার চ�ীচরণ েসন । ‘টম কাকার ��র’ এর অনুবাদক । কািমনী 

রােয়র �াথিমক পাঠ মােয়র জকােছ �� হয় । কািমনীর জে�র আেগই তাঁর মা 

এেকবাের িনজ� েচ�ায় েলাখা - পড়া েশেখন । রা�াঘেরর ে�েসল বা হাঁিড়শাল� কাঁচা 

মা�র েদয়াল েঘরা িছল, তারই গােয় কােঠর টুকেরা িদেয় কািমনীর মা অ�র িলেখ 

িলেখ অভ�াস ককরেতন । আবার রা�ার েশেষ তা েলেপ েঢেক িদেতন । েকননা �ী 

িশ�া িবষেয় তখন �া� ধারনা   িছল । এবং মধ�িব� পিরবাের েলখাপড়ার চচ� ােক েকউ 

��য় িদেতন না । কািমনীর জে�র আেগ িপতা চ�ীচরণ েসন, তার �ীেক এক� িচ� 
ৃেলেখন । তােত স�ােনর �িত মােয়র কত� ব�, মাতে�র ��� ইত�ািদ িবষয়ক িকছু 

উপেদশ িছল । েসই িচ� িনেয় বািড়েত খুব �ল�ূল পেড় িগেয়িছল । এমিন িছল েস সময় 

। যাইেহাক মােয়র কােছই কািমনীর বণ�পিরচেয়র �থম ও ি�তীয় ভােগর পাঠ েশষ হয় । 

তারপর �ুল জীবন । েসখােন কািমনী েমধার পিরচয় রাখেলন । উ� �াথিমক পরী�ায় 

িতিন �থম িবভােগ �থম হেয় উ�ীণ� হেলন । বাবার কােছ গিণেত পাঠ িতিন এমন সু�র 

ভােব িনেয়িছেলন েয, গিণেত তার সমক� েকউ িছল না, েসসময় । তাঁর গিণত িশ�ক 

বাবু শ�ামাচরণ বসু তাঁেক গিণেতর পারদিশ�তার জন� লীলাবতী আখ�া েদন । েচৗ� বছর 

বয়েস িতিন মাইনর পরী�ায় �থম িবভােগ উ�ীণ� হন । 

 �ষাল বছর বয়েস কািমনী �েবিশকা পরী�ায় �থম িবভােগ উ�ীণ� হন । এরপর 
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F.A. পরী�া েদন এবং সং�ৃত ভাষায় িব�িবদ�ালেয় ি�িতয় �ান লাভ কেরন । �’বছর 

পর B.A. পরী�ায় উ�ীণ� হন । এই পরী�ায় িতিন সং�ৃত ভাষায় ি�তীয় ে�নীর অনার 

পান । তারপর ১৮৮৬ সােল কািমনী েবথুন িবদ�ালেয়র িশ�িয়�ীর পেদ িনযু� হ’ন । তাঁর 

রিচত ‘আেলা ও ছায়া’ �কািশত হয় ১৮৮৯ সােল । যিদও এর েবিশর ভাগ কিবতা 

�কােশর অেনক বছর আেগ রিচত ।

 ১৮৯৪ ি��াে� ��াটুটরী িসিভিলয়ান েকদারনাথ রােয়র সে� কািমনীর িবেয় 

হয় । কািমনী েসন হন কািমনী রায় । এ সময় কািমনী রােয়র ‘��ন’ �কািশত হয় । 

সংসার-স�ান, �ামী েসবায়ও কািমনী রায় খুবই মনেযাগী িছেলন । তাঁর িনেজর কথায় - 

‘িববািহত জীবেনর কত� ব��িলই আমার জীব� কিবতা’ । িক� সংসার সুখ েবিশিদন তাঁর 
ুকপােল িছল না । ১৯০০ সােল তাঁর এক স�ােনর মৃত� হয় । ১৯০৮ সােল েঘাড়ার গািড় 

ু ুউে� িগেয় �ামীর মৃত� ঘেট । এরপর ১৯২০ সােল কণ�া লীলা ও পু� অেশােকর মৃত� 

ঘেট । এই ‘েশােকর ঝড়’ তাঁর �দয় িবদীণ� কের িদেয়িছল । এই ে��াপেট �কাশ েপল 
ু ু‘অেশাক-স�ীত’; পু� েশাকাতরা জননী েশােকর অপূব� অিভব�ি� । আবার নতন কের 

িতিন েলখািলিখর মেধ� �েবশ কেরন । 

 কািমনী রেয়র কাব� ও অন�ান� ���িল হ’ল -

 ১. আেলা ও ছায়া (১৮৮৯)

 ২. িনমা� ল� (১৮৯১)

 ৩. েপৗরািণকী (১৮৯৭)

 ৪. ��ন (১৯০৫)

 ৫. ধম�পু� (অনুবাদ গ�, ১৯০৭)

 ৬. অেশাক�িত (�য়াত পুে�র জীবনী, ১৯১৩)ৃ

 ৭. �াি�কী (১৯১৩)

 ৮. মাল� ও িনমা� ল� (১৯১৩)

 ৯. অেশাক স�ীত (১৯১৪)

 ১০. অ�া (নাট�কাব�, ১৯১৫)

 ১১. িসিতমা (গদ� না�কা, ১৯১৬)
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 ১২. ঠা�রমার িচ� (১৯২৪)

 ১৩. দীপ ও ধূপ (১৯২৯)

 ১৪. জীবনপেথ (১৯৩০)

 আমােদর আেলাচ� ‘�ণেয় ব�থা’ কিবতা� ‘আেলা ও ছায়া’ (১৮৮৯) 

কাব��ে�র অ�গ�ত । এই কাব��ে� েয ক’� �ণয় - কিবতা আেছ, তার �িত�র মেধ� 

একটা েবদনার সুর েদখা যায় । �েত�ক মিহলা কিবর কিবতার মেধ�ই এই সুর ল�� করা 

যায় । ‘�ণেয় ব�থা’ কিবতােতও তা িবদ�মান । এর কারণানুস�ান করার আেগ আমরা 

কিবর েলখা ‘�ানবৃে�র ফল’ �বে�র িকছুটা অংেশর িদেক �ি�পাত করেত পাির -

ু  “পু�েষর �ভ� ি�য়তাই �ীেলােকর �ানা�� েনর একমা� অ�রায় 

না হইেলও মুখ� অ�রায় । আমরা েদিখেত পাই অনুশীলেনর অভােব 

িশ�া অেনক সময় ব�াথ� হইয়া যায় । �ীজািত জনণী জািত বিলয়া 

অধীত িবষেয়র অনুশীলেন তাহার অবসর পু�ষ হইেত অেনক কম । 

প�ী� ও জননী� নারীর কত� ব�ে�ে� েযমন সীমাব� কিরয়ােছ, 

িশ�াকালও অ�প অ� পিরসর কিরয়ােছ । নারী িক েস জন� অসুখী ? 

বত� মােন এক কথায় ইহার উ�রস�েব না । �গেতর সংখ�াতীত রমণী 

এবং ব�ল পু�ষ �ানলােভ িন�ৎসুক, এমন িক একা� িবমুখ । িক� 

পু�ষ সাধারেণর জন� িশ�ার েয�প ব�বসা, নারী সাধারেণর জন� 

ত�প ব�বসা নাই । সংসাের �েবশ কিরয়া সকল পু�ষ �ানা�� েন 

ব�া� থােক না । আপনাপন ব�বসা ও চাকরী লইয়াই অিধকাংশ সময় 

কাটায় । নারী আপনার গৃহকম� ও গৃহধে��  ব�া� থািকেব বিলয়া পূব� 

হইেতই তাহার িশ�ার পথ �� । েয জ�া� েস আেলােকর জন� 

কাঁেদ না । িক� েয একবার আেলাক েদিখয়া দশ�ন সুেখ বি�ত আেছ 

েস িনতা�ই �ঃখী । এ�প �ঃিখনী নারীর সংখ�া িনতা� িবরল নেহ ।”

 এই উ�ৃিতর ব�ব� িবষয় যিদও সরাসির ‘�ণেয় ব�থা’ কিবতার সে� সংযু� 

নয়, তবুও এ কথা েথেক �মািণত কািমনী রােয়র আ�সেচতন অব�ান� । ‘�ণেয় ব�থা’ 

ূকিবতা� যিদও ব�ি�গত অনুভিতেকি�ক তবুও এই কিবতার িকছু িকছু অংশ কািমনী 

রােয়র উপেরর ব�ব�েক সমথ�ন েদয় । তাঁর সামািজক অব�ান স�েক�  িতিন �ধু 

সেচতনই িছেলন না, িতিন পু�ষতাি�কতার েনিতবাচক �ভাবেক সমােলাচনা 
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কেরেছন, নারীর সীমাব�তা �সে� ।

 ‘�ণেয় ব�থা’ কিবতা� মূলত তাঁর ব�ি�জীবেনর �ঃখ, ব�থা, িবেয়াগ সং�া� 
ুঅিভঘােতর ফল । পু� কন�া, �ামীর মৃত� তাঁেক িব�ল, অসহায় কের েতােল । �ামীর 

ুমৃত�র য�ণা এ কিবতায় েবিশ �িতফিলত । েকান েকান জায়গায় িতিন তাই অ��েক 

েদাষােরাপ কেরেছন; খািনকটা �ঃখ েভালার জন� । িক� এ �ঃখ িক েভালা যায় ? 

েকাথাও িক সা�না েমেল ? তাই কিবতার ��েত িতিন �ে�র সুের আসেল দা�ণ 

য�ণােকই ব�� কেরন -

  “েকন য�ণার কথা,  �কন িনরাশার ব�থা

   জিড়ত রিহল ভেব ভােলাবাসা সােথ ?”

 ভােলাবাসার েকন এত য�ণা ? েকন এত হাহাকার ? �ণেয়র পথ েকন এত  

ক�ময় ? তাই �ঃেখ কিবর অ�রা�া কাঁেদ । ঝের অিবরাম ‘অ�ধার’ ।

 এই িবপুল পৃিথবীেত যিদ বা একজন মেনর মত সাথী েমেল, তবু েকন িনয়িত, 

অ�� েসই �� �াণেক একসােথ চলেত েদয় না । েকন ‘অনুল��’ বাধার রািশ �� 
ুজীবনেক িবি�� কের েদয় ? িচরতের �� জীবেনর িবে�দ ঘেট । মৃত� এেস েস �ণেয়র 

পেথ বাধা হেয় দাঁড়ায় । েকন এমন হয় ? এ �ঃখ িক �ােণ সয় ? কিব এবার ব�ি� 

ূঅনুভিত েথেক বাইের েবিরেয় এেস নারী-পু�েষর ৈবষম� িনেয় বলেত �� কেরন । 

একজন নারী েস সমেয় পু�েষর ওপরই িনভ� রশলী িছেলন । েস নারী যিদ তার সব�� িদেয় 

একজন পু�ষেক আপন কের েনন, তােক আ�য় কের বাঁেচন । িনেজেক যিদ িনেবদন 

কেরন একজন পু�েষর পােয়, তেব েকন েস পুচ�ষ নারীর ময�াদা র�া করেবন না ? 

েকন তাঁর এই সঁেপ েদওয়ােক স�ান করেবন না ? তৎকােল দাঁড়ীেয় তৎকালীন সমাজ-

ব�ব�ার িব�ে� কিবর এ িছল এক তী� �িতবাদ । যার সুর �িনত হেয়েছ তাঁর 

‘�ানবৃে�র ফল’ �চরব�েচ । এই কিবতায়ও েতমন মানিসকতার েতমন �েরর শ� 

েশানা যায় । তা মৃ�� নয়, �ঢ় -

  “অথবা, এক� �াণ, আপনাের কের দান

   আপনাের েফেল েদয় অপেরর পায়;

ু  �স না বােরেকর তের ভেলও �ে�প কের,

   সবেল চরণতেল দেল চেল যায় ।”
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 পু�েষর �িত তাঁর িবে�ষ েনই । িক� পু�েষর অবএলার �িত তাঁর ক� 

েসা�ার । িবেশষত সমােজর অবলা নারীেদর �িত তাঁর এ �� বলা, তাঁেক আলাদা �ান 

িদেয়েছ কােব�র জগেত ।

 িক� এ �� উ�ারেণর পর িতিন আবার িবষাদ�� হেয় পেড়েছন তাঁর 
ুব�ি�জীবেনর �ঘ�টনার কথা মেন কের । অকােল তাঁর ি�য়তম �ামীর মৃত� তাঁেক ভীষণ 

আঘাত িদেয় যায় । েস কথা বাের বাের তাঁর মেনাজগতেক িবদীণ� কের চেল । তাই 

কিবতার েশেষ তাঁর েবদনা িমি�ত উ�ারণ, িনেজর ভােগ�র �িত, িবধাতার �িত, 

িনয়�ার �িত -

  “ৈনরাশপূিরত ভেব,  �ভযুগ কেব হেব,

   এক� �ােণর তের আর এক� �াণ

  কাঁিদেব না সারা পেথ ;  �ণেয়র মেনারেথ

   �েগ� মেত� � েকহ নািহ িদেব বাধা দান ?”

 এ তাঁর �ঃখ, আে�প । যা আর পূরণ হবার নয় । ি�পদী ছে� রিচত এ এক 

েশাকগাথা, যা ব�ি�গত আেবেগ, উ�ােপ আ� । তেব একা� পািরবািরক �ঃখ েথেক এ 

কিবতা সাব�জনীন হেয় ওেঠ যখন তা সামািজক সমস�ােক বেল । তাছাড়াও এ কিবতা 

রচনার সাবলীলতায়, ভােবর িনরিবি��তায় সু�র হেয় ওেঠ, গান হেয় ওেঠ । ‘Our 

Sweetest songs are those that tell of saddest thought’ ।

পরেম�রীেক : কিবতা িসংহ 

 িবংশ শতা�ীর িতিরেশর দশেক েয সব �ণজ�া সৃজনশীল মানুষ এই বাংলার 

ূমা�েত আিবভ� ত হেয়িছেলন, তাঁেদর মেধ� িবেশষ উে�খেযাগ� হেলন �খ�াত গ�কার, 

ঔপন�ািসক, কিব এবং সাংবািদক কিবতা িসংহ (১৯৩১ - ১৯৯৮) । সব�ােথ�ই িতিন িছেলন 

একজন আধুিনক নারী । বলা যয় িতিন িনেজ তাঁর সমসামিয়ক েলখক ও সাংবািদকেদর 
ু ুতলনায় অেনক েবিশ অ�গামী িছেলন । িতিন তাঁর েলখার মেধ� নতন সমােজর কথা 

বলেতন, েয সমাজ বত� মান সমাজ অেপ�া উ�ত, আধুিনক । িতিন বাংলার নারীবািদ 

রচনার অন�তম ��া । তাঁর হােতই আধুিনক কিবতায় নারীবােদর সূচনা । তেব িতিন 

মূলত কিব । তেব অত�� শি�শালী কথাকারও িছেলন িতিন । একই সে� িতিন এই 

উপমহােদেশর অন�তম পিথকৃৎ নারী সাংবািদক । খবেরর কাগজ, সামিয়কী বা ি�� 
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িমিড়য়ােতই নয়, ইেল�িনক িমিডয়া অথা� ৎ তখনকার িদেনর েবতার েক� 

আকাশবাণীেতও িতিন ���পূণ� পেদ কাজ কেরন । যাইেহাক সািহত� রচনায় িতিন 

গেদ� ও পেদ� সমান দ�তার পিরচয় িদেয়েছন । িনেজর জীবন�ি�র আেলােক িতিন 

সমােজ নারীর �রব�ােক গভীর ভােব পয�েব�ণ কেরন । তাই উেঠ এেসেছ তাঁর েলখায় 

। জীব� হেয় । পরবিত� কােল কিবতা িসংেহর উ�রসূরী িহেসেবই নবনীতা েদবেসন, 

ম�া�া�া েসন,মি�কা েসন�� �মুখ নারী েলখকরা তাঁেদর সািহত� রচনায় সমােজ 

েমেয়েদর ব�না, অবেহলা, অসহায়তার �স�েক েজার গলায় �কাশ কের 

েপেরিছেলন । নবনীতা েদবেসন একজায়গায় কিবতা িসংহ �সে� �িত েরাম�ন ৃ
কেরেছন ��ার সে� এ ভােব -

  “কিফ হাউেসর দরজায় দীপিশখার মেতা উ�ল এবং সহজ সু�রী 

কিবতা িসংহেক েসই �থম েদখা মুহূত�  েথেকই েয িবেশষ ��ার 

েচােখ েদেখিছলুম েস েচাখ কখেনা বদলায়িন । অবাক হেয় 

�েনিছলুম, িবমল রায় েচৗধুিরর �ীর নাম কিবতা িসংহ । েসই প�ােশর 

দশেক এমন� হেতা না । িক� কিবতা িসংহ েয সব িদক েথেকই 
ুএকেম বা ি�তীয়ম, বাংলা সািহেত� তাঁর েকােনা তলনা েনই । 

আজেকর নারীবািদনীেদর েচেয় অেনক ে�াশ েবিশ পথ হাঁটেত 

হেয়িছল তাঁেক । আর এিগেয় িছেলন েযাজন েযাজন েবিশ । জীবন 

তাঁর সরল িছল না । না ঘের, না কম�ে�ে� । হেব কী কের কিবতািদ েয 

রণরি�নী ।”

 কিবতা িসংেহর জ� ১৯৩১ সােলর ১৬ অে�াবর, কলকাতার ভবানীপুের । ছয়-

সাত বছর বয়স েথেকই িতিন কিবতা িলখেত �� কেরন । এে�ে� মা িছেলন তাঁর 

ে�রণা । ১৯৪৬ সােল পেনেরা বছর বয়েস েনশন পি�কায় �থম তাঁর কিবতা �কািশত 

হয় । েস� স�বত ইংেরিজ কিবতা । মােয়র উৎসােহর পাশাপািশ িববািহত জীবেন �ামী 

িবমল রায় েচৗধুরীরও উৎসাহও তাঁেক কিবতা িলখেত সাহায�  কেরিছল । িববািহত 

জীবেন তাঁেক খুব লড়াই সং�াম করেত হেয়েছ । বািড়র অমেত িবেয় করায় তাঁেক 

�উশিন, িশ�কতা, ি�ল�া� সাংবািদকতা, িব�াপেনর কিপ েলখা - সবই করেত 

হেয়েছ । লড়েত লড়েত এিগেয়েছন িতিন । এই জীবনািভ�তাই উেঠ এেসেছ তাঁর 

কিবতায় । তাঁর জীবেনর �িড় েথেক িতিরশ বছর সময় পেব� িতিন িলেখেছন অসংখ� 

কিবতা । এসমেয়ই গ� উপন�াস িলখেত �� কেরন িতিন । ১৯৬৫ সােল আকাশবাণী 
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কলকাতা েকে� বাংলা কিথকা িবভােগর সহকারী �েযািজকা িহেসেব িতিন েযাগ েদন । 

ষােটর দশেকর মাঝামািঝ েথেক ন�ইেয়র দশেকর েগাড়ার িদক পয�� িতিন িবেশষ 

ভােব যু� িছেলন আকাশবানীর সে� । আকাশবানী কলকাতা েকে�র �থম মিহলা 

অিধকত� া হন কিবতা । েরইও সূে�ই �থম বার িবেদশ যা�া তাঁর । েবতাের উ�তর 

�শলতার জন� ১৯৭৯ সােল িতিন পূব� জামা� িনেত িগেয়িছেলন । ১৯৮১ সােল 

আেমিরকার আইওয়া িব�িবদ�ালেয়র েলখক ওয়াক� শেপর আ�জ� ািতক সে�লেন 

িনব�ািচত হেয়িছেলন িতিন । পি�ম জামা� িনর’�া�ফুট�  বুক েফয়ার’ এ আমি�ত 

হেয়িছেলন িতিন । পের ব�বার আেমিরকায় যান কিবতা । তাঁর েছাট েমেয় পরেম�রী 
ুআেমিরকার ব�েন থােকন । েছাট েমেয়র কােছ ব�েনই ১৯৯৮ এর ১৭ অে�াবর মৃত� 

হয় কিবতা িসংেহর । তাঁর িতন স�ান । �ই েমেয় রােজ�রী ও পরেম�রী এবং েছেল 

কনাদ রায়েচৗধুরী । 

 পাঁেচর দশেকর একজন অন�তম ���পূণ� কিব কিবতা িসংহ । কিবতার 

পাশাপািশ গ�-উপন�ােসও িতিন সমদ� । তেব মূলত কিব িহেসেবই িতিন �িতি�ত 

বাংলা সািহত� ে�ে� । প�াশ -ষাট - স�েরর দশেক কিবতা িলখেলও বত� মান সমেয় 

দাঁিড়েয়ও তাঁর কিবতা খুব �াসি�ক । বাংলার েছাট বড় িবিভ� প�পি�কায় অজ� কবিত 

িলেখেছন িতিন । তাঁর সব কাব��� বই আকাের �কাশ পায় িন । তার কিবতা বই এর 

সংখ�া িতিন� - ‘সহজসু�রী’ (১৯৬৫), ‘কিবতা পচরেম�রী’ (১৯৭৬) এবং ‘হিরণা 

ৈবরী’ (১৯৮৩) । ১৯৮৭ েত �কািশত কিবতা িসংেহর ে�� কিবতা । 

 আমােদর আেলাচ� কিবতা ‘পরেম�রীেক’ । কিবতা� ‘কিবতা পরেম�রী’ 

কাব��ে�র অ�গ�ত । িনেজর স�ানেক িনেয় িলখেত িগেয় িতিন সামি�কতায় 

েপৗঁেছেছন এ কিবতায় । আমারা আেগই উে�খ কেরিছ েয কিবর এক কন�ার নাম 

পরেম�রী । তার কথা এ কিবতার িবষয় হেলও সম� িশ�কণ�ােদর কথাই তাঁর বলার 

উে�শ� । 

 কিব ব�ি�জীবেনর েদখার অিভ�তা েথেক উপলি� কেরেছন েয এ সমােজ 

নারীরা বি�ত । অিধকারহীন । কিবর িনেজর জীবেনর ৈশশব ৈকেশার তাঁর স�ান 

স�িতরা েযন না পায় । এ ভাবনা িতিন ভােবন । তাঁর েযৗবনও িতিন স�ানেক িদেত চান 

না । আসেল কিবর সমকালেক কিব তাঁর স�ােনর মেধ� িদেয় েদখেত চান না । েয ৈশশব, 

ৈকেশার, েযৗবনময় নারীেক মানুষ িহেসেব ভােব না এ সমাজ, তা িতিন েকান ভােবই 

তাঁর পরবত� �জ�েক িদেত চান না । বরং িতিন চান নারী িনেজই িনেজর অিধকার বুেঝ 
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িনক । িছিনেয় িনক তার �িতভার �ীকৃিত । কােরা কােছ হাত েপেত দয়ার দান �হণ নয়, 

িনেজই হেয় উঠুক িনেজর পিরচয় । 

 নারীেক সং�ােরর দামী আং� পিরেয় অিধকার করেত চায় পু�ষ । তা কিব চান 

না । েস কথা �� কের বেলেছন কিবতায় -

  “আমার ৈশশব আিম েতামােক েদব না িশ�

  �কেশার েযৗবন, আিম েতামােক েদব না, ওরা

  এখেনা আঙুেল আঙ� পরার সাদা দাগ

  কীরকম আঙ� িছল ? েকমন পাথর েকা�  কাজ ?”

 নারী স�ার এেহন অপমান �খর েচতনা স�� কিব েকমন কের েমেন েনেবন 

। তাই এই ধারােলা অ�র�িল িদেয় এ �িতবাদ ।

 সকল মা - বাবাই চান তার স�ােনর সু�র ভিবষ�ৎ । িনেজরা েয অতীত 

অিত�ম কের এেসেছন তার চাইেত উ�ত ভিবষ�তেক িদেত চান স�ানেক । কিবও 

তাই েচেয়েছন । তেব মা হেয় েমেয়র জন� েচেয়েছন । বাবা হেয় েছেলর জন� চাওয়ার 

েথেক তা িভ�তর । গভীর অথ�বহ তাই বাের বাের িতিন িনেজর অতীতটােক েঢেক 

েরেখ, চাপা িদেয় কন�ার ভােলা ভিবষ�ৎ েচেয়েছন । েস চাওয়া অলীক ক�না �বণ নয় । 

অেনক েবিশ বা�েবর সত�েক িদেয় িনিম�ত । েসই জন� কিব বেলন েতামার ভিবষ�ৎ 

েতামােকই ৈতরী করেত হেব । তার মেধ� অেনক লড়াই সং�াম থাকেব । েকান 

��ালুতা িদেয় েস কাজ হেব না । কন�া বেল, নারী বেল েস সং�াম আেরা েবিশ ক�ন । 

কিব েস কথা মেন কিরেয় িদেয় বেলন -

  “েতামােক েতামার জামা বুেন িনেত হেব খুব শীেত

  �তামােক েতামার �াদ িনেত হেব িনেজর িজ�ায়

  �তামােক েতামার ধাঁেচ জগেতর বািহের জগৎ

  জয় কের িনেত হেব িনেজর েঘাড়ায়

  �তামােক অসুখ িনেয় ঘাম িনেয় ম�ার িভতের

  ফুেট ওঠা বীেয�র ব�ল িনেয় ঝরেত হেব িনেজর ছায়ায়”

 এমন উ�ারেণ কিবতার কিবতা আর কিবতা থােক না তা জীবনেবেদ পিরণত 
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ূহয় । এখােনই কিবতা� সকেলর হেয় ওেঠ । সাবল�ী, �য়ংস�ণ�, আ�িনভ� রশীল, 

আ�ময�াদাবান হেয় ওঠার জন� এ েতা রীিতমেতা ম� । কিবর �ঢ় মানিসকতারই পিরচয় 

ফুেট ওেঠ এখােন ।

 এরপর কিব আেরা বা�ববাদী । আেরা িনিদ� � । জীবেন ‘সট� কাট’ িদেয় �িতি�ত 

হওয়া যায় না । জীবনেকও েচনা যায় না । হয়েতা কিব িনেজর জীবেন িকছু স�য়, িকছু 

সুেখর অিধকারী হেয়েছন িক� তা িতিন উ�রসূরীেক িদেয় তার জগতেক েচনার �ি� 

ব� করেত চাননা । িনেজই েস েযন িনেজর েচাখ, মন, েমধা িদেয় জগতেক েচেন তার 

জন� পিরক�না কেরন কিব । তাই িনেজর সুখ, সমৃি� িদেত চান না স�ানেক । এ�েলা 

স�ােনর িনজ� চলার পথেক বাঁধা েদেব । কিব ভােলা কেরই জােনই । িনখঁুত ৈশশব 

েকউ কাউেক িদেত পাের না । তা আসেল েসানার পাথর বা�র মেতাই আজ�িব । তাই 
ুিতিন উ�রসূরীেক লড়া� কের তলেত চান । পৃিথবীেত �েক থাকার একক সাহস িদেত 

চান কিব । তাই িতিন েকান ‘সট� কাট’ রা�া েদখােত চান না । বরং িকছু ভয়ংকর রা�ােক 

িচিনেয় িদেয়, েসই রা�ােক জয় করার সাহস েদন । সত� জীবন ও জীবন সত�েক িচেন 

িনেত েশখােত চান কিব । তাই িতিন বেলন -

  “আিম েকােনা সট� কাট েদখােবা না, বরং আমার

  িনেজর িনশানা ম�াপ ক�াস ল�ন �ের েফেল েদব !

  �ক েতামােক িনখঁুত ৈশশব েদেব েসানার পাথর বা�

     পরমা� হীরার চামেচ ?

  �ক েতামােক েধালাই ৈকেশার েদেব, �ণিবষিবহীন

     �যৗবন ? 

  আমার িনকেট যত চািব আেছ সব েফেল েদব 

  এখন েতামার �ালা আ�েন হাপের

  �লৗেহর মােপর গিণেত

  চািব করা, পরখ পরখ েফর, েফেল েদওয়া

     আবার বানােনা !

  এ ভােবই েতামােক আমার
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  সব উ�রািধকার িদেয় েযেত হেব !”

 কিব িনেজ েযমন দািয়� িনেয় নারীেক সেচতন, েলৗহক�ন মানিসকতার কের 

তুলেত চান, েতমিন তার উ�রাধীকারীেকও েযন েস পর�রায় েসই িশ�াই িদেয় যান । 

এভােবই েয উ�ারািধকার বািহত হয় রে� রে� যুেগ যুেগ । তেবই নারীর মুি� । নারীর 

জয় ।

�িত�িব ে�েপ ওেঠ : েদবারিত িম� 

 �বশ েছাটেবলা েথেকই কিবতা িলখেত �� করন েদবারিত িম� । কািলদাস 
ুরায় তাঁর কিবতা পেড় �শংসা কেরন । তলনা কেরন সুভাষ মুেখাপাধ�ােয়র সে� । তাঁর 

�থম কিবতা ছাপা হয় সুনীল গে�াপাধ�েয়র স�াদনায় ‘কৃি�বাস’ পি�কায় । সুনীল 

গে�াপাধ�ায় েদবারিত িমে�র কিবতা �সে� িলেখেছন -

  “�� েথেকই তার সব অিভ�তা, কিবতা িলখেত এবং কিবতােক 

ভােলাবাসেত িশেখেছ পূব�বত� কিবেদর কাব��� েথেকই । েসইজন� 
ুতার শ� ব�বহাের েকােনা �ঃসাহিসক নতন� েনই, আি�েকর 

আধুিনকতম পরী�া েনই - প� ি��িল নরম ও িবপ�, িনঃস�তাময় 

এবং িবরল কিবে� উ�িসত । আ�িরক সত�েক ��ভােব বলার 

�য়ােস েস িনি�ত আধুিনক ।” (কৃি�বাস, ১৯৬৯)

 ১৯৪৬ এ জ��হণ করা েদবারিত িম� েপা� কেলািনয়াল ভারতীয় মানেস 

�চিলত �াি�ক নারীবাদীে�র সং�ােক রীিতমেতা �ে�র মুেখ দাঁড় কিরেয় েদন । 

েযাগমায়ােদবী কেলজ এবং যাদবপুর িব�িবদ�ালেয়র এই কৃতী ছা�ী বাংলা কিবতায় 

উ�র আধুিনক এমন এক গঠন আর িনমা� ন ৈশলীর জ� িদেলন যা িব�ব�াপী 

উ��শংিসত । তাঁর রচনােক একাধাের েযমন আেলািকত কের রবী�নাথ - জীবনান�, 

েতমনই এিলয়ট ও কীটস । তাঁর �কািশত কাব����িল হল - ‘অ��ুেল ঘ�া বােজ’ 
ু(১৯৭১); ‘আমার পুতল’ (১৯৭৪); ‘যুবেকর �ান’ (১৯৭৮) ‘কিবতা সম�’ (১৯৯৫); 

ু‘ত�ুর কি�উটার’ (২০০০), ‘েদবারিত িমে�র ে�� কিবতা’ (২০০০); ‘েখাঁপা ভের 

ূআেছ তারার ধুেলায়’ (২০০৩); ‘ভেতরা ও খুকী’ (১৯৯৮) । ১৯৬৯ এ িতিন ত�ণ কিব 

িহেসেব কৃি�বাস পুর�ার পান । ১৯৯৫ েত পান আন� পুর�ার ।

 কিব কিবতা িসংহ ‘েদবারিত’ নােম এক� কিবতায় তাঁর স�েক�  বেলেছন -
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ু  “তিম দ�ােখা

ু ু  �তামার ভবন হয় �ি�েত সৃিজত তিম

  ..............................................

  �তামার �দেয় জেম �েত�ক বষা� র েঘার

  �বদনা চাবুক কালিশেট -

  ............................................

ু ু  �সত-ব� কের িদেত পােরা তিম েয েকােনা শূন�তা 

  �ফেল িদেল

ু  �য েকােনা কপােল তিম

ৃ  �ফাটাও ততীয় েচাখ, একবার কলম েডাবােল ।”

 এ েয িনছক �িত নয়, তা তাঁর কিবতা পড়েলই েবাঝা যায় ।

 �দবারিত িমে�র কিবতায় আেছ জীবনান�ীয় সুরিরয়ািলজম । িনসগ� বণ�নায় 

সু�র িচ� কে�র ব�বহর । েসই �সে�ই এেসেছ অেনক উপমার ব�বহার । েযমন 

‘অ��েল ঘ�া বােজ’ কিবতায় িতিন বেলেছন -

  “জা�ল গােছর �� পা জিড়েয় ধের

  বুেনা সূয�মুখী গাছ ছায়া িদেয় আেছ,

  ঘিড় েবেজ েগল ধীের িবকল �হের ।”

 একই সে� তাঁর কিবতায় আেছ শরীরী আেবদন, যা কৃি�বােসর অেনক কিবর 

মেধ�ই ল�� করা যায় । েযমন, ‘পৃিথবীর েসৗ�য� একাকী তারা �জন’ কিবতায় বিণ�ত -

  “ি�য়তম পু�ষ� এক পা একটুখািন �চু কের

  িবছানায় েভেস আেছ েদব�ত

  সু�মার েডৗলভরা মাংসল ে�াে�র উ�

  অিব�াস� িনখঁুত সহজ ি�ক ভা�রতা

  হঠাৎ সচল হেয় ডােক ত�ণীেক ।

  �হােত জড়ােনা নারী
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  তার ঊ��  শরীেরর গভীর েসৗকয� েফেল েরেখ

  গা - িশরিশের েলােভ

  �-পােয়র ফাঁেক এেস মুখ �ঁেজ েদয় -

  ..........................................

ৃ  �মেয়�র উ�ল ত� ও�াধর, দাঁত, �েচােখর পাতা

  চটচেট ঘন লা�ারস মাখামািখ

  সজীব রিঙন শা� সু� জানুসি�র মধ�খােন

  আে� আে� তার মুখম�ল অেঘাের ঘুিমেয় পেড়

  পৃিথবীর েসৗ�য� একাকী ।

 শ�চয়েন, ক�েলাক িনমা� েণ, িচ�ক� ও উপমা �েয়ােগ েদবারিত িমে�র 

�াত�� ল��ণীয় ।

 আমােদর বত� মান আেলাচ� কিবতা� হল ‘�িত�িব ে�েপ ওেঠ’ । কিবতা� 

‘অ� �ুেল ঘ�া বােজ’ কাব��ে�র অ�গ�ত । এই কাব��� স�েক�  ‘েদশ পি�কায় 

যেশাধর রায় েচৗধুরী ম�ব� কেরন -

  “েদবারিত িমে�র �থম বই ‘অ� �ুেল ঘ�া বােজ’ পিড় অেনকিদন 

আেগ । তখন ন�ই দশক । ১৯৭১ -এর বই� আমার কােছ এেস 

েপৗঁছল েসই �� েগালেকর মেতা, যা ঝাঁিকেয় িদেলই �ঁেড়া �ঁেড়া 

তুষারপাত হয়, হাত ঘুিরেয় েগাল কের এেন আবার েরেখ িদেয় খািনক 

তুষারপাত েদখেত েদখেতই িথিতেয় আেস সব । েছা� ��জগৎ । 

ুেছা� িমেথ�জগৎ । অথচ তার িভতের ঢেক িগেয় হািরেয় িগেয়, আবার 

কাঁেচর েগালেকর বাইের িফের আসেত হয় । ওই, যােক বেল কক� শ 

বা�েব ।” (েদশ, ২ নেভ�র ২০১৬)

ু আমেদর ও তাই মত । েছা� �� জগৎ, েছা� িমেথ� জগেত ঢেক পেড় আবার 

িফের আসেত হয় বা�েবর জগেত । ‘�িত�িব ে�েপ ওেঠ’ কিবতার ে�ে�ও এ কথা 

সমান সিত� । কিবতা� নানামাি�ক �িতিব� ৈতরী কের । এ�েক ে�েমর কিবতা িহেসেব 

ভাবা েযেত পাের । তেব এ ে�ম, ে�েমর অণ�তর ছিব িনমা� ণ কের । আসেল ‘ে�ম’ 

শ��র েতা নানা অথ�ব��না আেছ । এখােন জীণ� েকান অেথ� ে�মেক ব�বহার করা হয়িন 
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। েবােধর এক উ�� অথ�েক বহন কের চেল তা । আমরা বরাবরই েদিখ েদবারিত িম� ু

�াকৃিতক িচ�ক� রচনায় রীিতমেতা িসি� অজ� ণ কেরেছন । এ কিবতায়ও তার সাথ�ক 

�মাণ িদেয়েছন । কিবতা�র মেধ� আেছ ��েবানা, �� েদখা, েরামাি�কতা । আবার 

বা�েব িফের আসা । েশষ পয�� এক মরসী আেবেশ ডুেব থােক । এ কিবতায় �কৃিত ও 

�দ�কৃিত িমেল েগেছ । আর েসখােনই কিবতা� এক মু�তা সৃি� কের েগেছ । �� 

হে� মেনাজগেতর কথা িদেয় । েশষ হে� েসই মেনরই �িতি�য়ার বিহঃ�কাশ িদেয় । 

 যিদ ধের েনওয়া যায় কিবতায় উে�িখত �দয়� নারী �দয় এবং তা কিবর, 

ূ ূতােতও �িত েনই । ব�ি� অনুভিত েশষপয�� ব�াি� অনুভিতেত বাঁক েনয় । কিব 

বেলেছন -

  “কাঁেচর মতন শা� েতামার �দেয়

  ক�ণ শাখার ছায়া আঁকা আেছ সমুে�র িদেক ।

  িনেব যায় অ�ূট আেবেশ সব আেলা স��ােবলা

  �তামার িক ভােলা লােগ

  একাকী নীরেব েকা� িদেক েচেয় আছ -”

 এ েতা িনেজর ভােলালাগােকই খঁুেজ েবড়ােনা । বৃহেতর উদাররতার কােছ 

আমরা আ�য় েপেত চাই । আনমনা হেয় যাই তার সাি�েধ� । েযমন সমু�, মহী�হ 

ইত�ািদ েঘরা বৃহৎ �কৃিত আমােদর আিব� কের । তখন বা� হীন অনুভব কাজ কের চেল 

। েসই এক ভােলালাগা । িনেজেক জানার ভােলালাগা । তখন �ধু একাকী নীরবতার 

ভােলালাগা । এরপর কিবর িচ�কে�র আ�য় েনওয়া, যা ��, যা িমেথ� আবার একই 

সে� সমান সিত�ও -

  “ঝরঝর নদী নােম ক�ন পাথের

ু  তিলর মতন েখলা কের 

  রেঙর সমুে� তী� হাওয়ায় হাওয়ায় ।

  সমুে�র সীমােরখা হাজার হাজার,

  কখেনা িক েশষ হয়, কখেনা িক েশষ হেব,

  �স েকাথায়, কেব ?
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 একরকম ছিব আঁকা হেত থােক মেন মেন । এক িনরবি�� �াকৃিতক েখলার 

ছিব ৈতরী হেয় যায় । এক� ভােলালাগার আেবশ জুেড় যায় বৃহৎ সমুে�র ব��নায় । 

 এরপর কিবতা� নদীরই মেতা আর এক� বাঁেক িগেয় হািজর হয় । েথেক থােক 

না । এখােন কিব িনেজর আর এক� িববত� েণ িগেয় েপৗঁছান । িচেন িনেত চান মেন েগাপন 

অিলগিল । বা�েব যােক অনুভব করা যাে� না, �ধুমা� আভাস পাওয়া যাে� তােক 

অ�ের অনুভব করা যাে� । ভােলা লাগেছ এখােনই । 

 আমরা আেগই বেলিছ উপমার  ব�বহার চমৎকার েদবারিত িমে�র কিবতায় । 
ঁ ঁুএখােনও িতিন লতার বাঁধােনা িসিড়েক নারীর হােতর সে� তলনা কেরেছন । েস িসিড় 

েকন কিবেক ডােক ? এেতা একটু একটু কের ওপের ওঠা । একটা েবাধ েথেক আর 

একটা েবােধ । েসখান েথেক আর একটা । এই কের কের ছিবরই (বা�েবর) একটা 

�িত�িব ৈতরী কের েনওয়া । তােতই ম� হেয় থাকা । �ে�র মত এক� �িত�িব বাের 

ূবাের হাতছািন িদেয় ডােক । বা�েব তার স�ণ� িচ� পাওয়া যায় না । িক� েস �িত�িব 

ও এক সময় েভেঙ যায় । িচর�ায়ী হয় না । তেব তা েমােটর ওপর সুেখর । তাই আবার 

কখেনা েস �িত�িব ে�েপ ওেঠ েদহ পেট । তার েরশটু� েথেক যায় -

  “�িত�িব েভেঙ যায় গভীর �পুের ?

  �তামারও তা জানা েনই, আমার েচােখর

  এই পথ হারাবার ঋণ েতামার �ীকাের

  এখনও অেনক ঘুম আেন পৃিথবীেত

  ক�ণ শাখার ছায়া ছুঁেয় সমুে�র িদেক যায় ।

  িদক চ�েরখা েথেক ব��ের আেলায় ছায়ায়

  �িত�িব ে�েপ ওেঠ আমার শরীের,

  বেয় যায়, সারা িদন ধের বেয় যায় ।”

ভােলাবাসা ৩, ৪ : নবনীতা েদবেসন 

 নবনীতা েদবেসন প�ােশর দশেকর বাংলা সািহেত�র একজন অ�গণ� 

রচনাকার । িতিন কিব; িতিন গদ�কার । গেদ�-পেদ� িতিন সমান দ� হেলও, তাঁর 

ভােলালাগার জায়গা কিবতা । কিবতার পিরম�েল তাঁর েবেড় ওঠা । বাবা নের� েদব 
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এবং মা রাধারাণী েদবী �জে� �-কােলর খ�াতনামা কিব । �ধু তাই নয় নবনীতা 

েদবেসেনর অেনক সহপা� যাঁরা প�ােশর �িতি�ত কিব । �থম জীবেন বাবা-মা’র 

সে� েদেশ িবেদেশ �মণ, পের, কম�সূে� ও িববািহত জীবন সূে� িবেদেশগমণ ও �বাসী 

জীবন - তাঁর অিভ�তার ঝুিল ভিরেয়েছ । এই জীবনািভ�তাই তাঁর সািহেত�, বীেশষত 

কিবতায় �িতফিলত হেয়েছ । 

 িতিরশ ও চি�েশর দশেকর বাংলা কিবতায় নারী েলখকেদর পাওয়া যায় না 

বলেলই চেল । েকবল রাজল�ী েদবীর কথাই জানা যায় । প�ােশর দশেক অ�ত 

�’জন মিহলা কিবর আিবভ� াব ঘেট । একজন কিবতা িসংহ অন�জন নবনীতা েদবেসন । 

আমরা নবনীতার কিবতােক মিহলা কিবর রচনা িহেসেব েদেগ িদেত চাইিছ না । কিবতার 

�থম ও �ধান পিরচয় কিবতাই, অন�িকছু নয় । পাশাপািশ এ কথাও সত� েয ৈজিবক ও 

সামািজক কারেণ পৃিথবী স�েক�  নারী ও পু�েষর সংেবদনা িকছুটা আলাদাই হয় । 
ু ুেযেহত পু�েষর তলনায় েমেয়রা িনব�াধ ভােব িনেজেদর �কাশ করবার অবকাশ 

েপেয়েছ কম, তাই তাঁেদর েসই িভ� সংেবদনায় গৃহীত পৃিথিব আমােদর েচােখও 

পেড়েছ কম । তবু রাজল�ী েদবী, কিবতা িসংহ, নবনীতা েদবেসেনর কলম ধেরই বাংলা 

কিবতা িনেজর শরীের এঁেক িনেলা মিহলা কিবর �ত� ব�ি�ে�র িচ� । তাঁেদর রমণী� 

ব�ি�� �েপই �িতি�ত হল । কখেনা তার �কাশ মৃ� - েযমন রাজল�ী েদবীর েলখায় । 

কখেনা তী� েযমন কিবতা িসংেহর রচনায়, আর কখেনা গাঢ় সংস� েযমন নবনীতা 

েদবেসেনর কিবতায় । 

 নবনীতা েদবেসেনর েসইসব ‘গাড় সংস�’ কিবতার সংখ�া অেনক হেলও, 

তাঁর কাব��ে�র সংখ�া সীিমত । ‘ে�� কিবতা’র ‘িনেবদন’ - এ িতিন িলেখেছন -

  “এতিদন েছদহীনভােব কিবতা �কািশত হেলও ১৯৭১ এর পের 

আমার েকােনা কাব��� �কািশত হয়িন, �ধু গদ���ই েবিরেয়েছ । 

েসজন� এখােন বই েথেক চিয়ত ও অ�ি�ত কিবতা সংখ�ায় �ায় 

সমান ।”

 ১৯৫৯ -এ নবনীতার �থম কাব��� ‘�থম �ত�য়’ - এর �কাশ’; ১৯৭১ - এ 

�কািশত ি�তীয় কাব��� ‘�াগত েদব�ত’ । এছাড়া তাঁর অন�ান� কাব����িল হল - 

ু ু‘িতনভবেনর পাের’; ‘নারী তিম অেধ�ক আকাশ’; ‘ভােলাবাসা কাের কয়’; ‘েমেদয়া 

ৃএবং’; ‘শ� পেড় টাপুর টুপুর’; ‘সাত কেন�র েদশ’ �ভিত ।
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 আমােদর এখােন আেলাচ� কিবতা ‘ভােলাবাসা’ । িতন ও চার সংখ�ক কিবতা । 

এ কিবতােক বুঝেত েগেল নবনীতা েদবেসেনর েলখনী ৈশলীেক জানা জ�রী । িতিন 

মূলত মু� েচতনার কিব । নারী পু�েষর সমানািধকার চাওয়া একজন কিব । তাঁর েচােখ 

বাের বাের ধরা পেড়েছ নারীর �িত পু�েষর অবমাননা, একেদশদশ�তা । তার িব�ে�ই 
ুিতিন কথা বেলেছন, গলা তেলেছন । এছাড়া তাঁর কাব�জীবেনর আর এক� ���পূণ� 

ঘটনা তাঁর িববাহ ও িববাহ িবে�দ পরবিত�  সময় । যার �ভাব তাঁর কােব� পেড়েছ । 

কখনও তা �ঃেখর আকাের ধরা িদেয়েছ । কখেনা বা তা �িত িহেসেব । এই িদক�েলা ৃ
মাথায় েরেখ কিবর কিবতােক পাঠ করা েযেত পাের । ‘ভােলাবাসা’র অেনক�িল কিবতা 

আেছ । তারমেধ� আমােদর িতন ও চার সংখ�ক কিবতা পাঠ� ।

 আমােদর পাঠ� কিবতা �� িনখাদ ভােলাবাসায় েমাড়া এমন কথা বলা শ� । 

�� হে� েযন িকছু একটা অিভেযােগর উ�র িদেত িদেত । যিদ আিম আমার মেতা 

কের িকছু চাই তােত �িত িক ! কার িক এল েগল ! ভােলাবাসােতা একমাি�ক নয় । তার 

নানান রঙ । নানান অথ� । আমােক েকউ একদল বেল িন�য়ই িদেত পাের না েয আিম 

েকমন ভােব ভােলাবাসােক �হণ করেবা । কিব েবাধ কির এমন বাত� া িদেয় িনজ� 

ুভাবনার গভীের ঢকেত েচেয়েছন । ভােলাবাসার কােছ তাঁর অেনকখািন দািব । 

অেনকখািন চাওয়া । তা �ধু ধূপগ�ী ��তার েমাড়ক নয় । র�-মাংেসর েদেহর সবটু� 

িদেয় পাওয়ার েচ�া । তাই িতিন ভােলাবাসায় ‘পািখর নীেড়র’ ভরসা চান । বটবৃে�র 

ছায়া চান, আ�য় চান । ইি�য়ময় �শ� চান । িকছু তারল�দী� মৃ�� মুহূত�  চান েখালা 
ুআকােশর িনেচ ন�ে�র আেলােত । এই চাওয়া �াভিবক, সংগত, ন�ায� । মৃত�ই   

শা�ত । তার কােছ েথেক পাওয়া জীব� কালটােক কিব েদেহ মেন �ােণ পরখ করেত 

চান । এেত েক িক ভাবল তােক িতিন পেরায়া কেরন না । একটাই েতা জীবন আমােদর 

তাই েস জীবেনর সম� ভাঁড়ার পূণ� কের েযেত চান িতিন । ভােলাবাসা এক� সুেকামল 

ূিমেঠ অনুভিত তা েকবল শরীরী নয়, তা যাপন করবারও বেট । তাই িতিন করেত চান । 

েপেত চান ভােলাবাসার  কাছ েথেক এ সব �াদ । জীবন সব সময়ই চমক�দ । 

অ�ত�ািশত । কখন িক ঘেট জীবেন, েক আেস, েক যায়, েকান িকছুই আেগ েথেক 

েবাঝা যায় না ।

  “যার �াের িগেয় েভেবিছেল েনেব িভে�

  �স এেস দাঁড়ায় বা�-হােত েদারেগাড়ােত !”
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 এমনই জীবন । িহেসব েমেল না । আিম িজতেত চাইেলও সব সময় তা হেয় 

ওেঠ না । িক� েজতার ইে� মের না, েয ে�ম েপেয় ধন� হেত চাওয়া । েস ে�ম 

আমােক েপেয় ধন� হেল আর আকষ�ণ েকাথায়, েকাথায় রহস� ! এেতা িজৎ নয় । তাই 
ৃ‘েতা চাই িকছু িকছু িজৎ ইে�র  েসই কারেণরই পরজে�ও েসই ত�া েথেক যায় । 

কিব তাই কিবতার (ভােলাবাসা - ৩) েশষ �ই পংি�েত অেমাঘ উ�ারণ কেরন -

  “আেছ ইি�য় যতিদন, থাক তী�

ৃ  তেণর সে� সূয�কেরর সা�াৎ ......”

 এ ভােলাবাসােক িতিন েচেয়েছন । ঘােসর সে� সূয�কেরর সা�ােত েয 

িনিবড়তা ৈতরী হয়, েয আকা�া  ৈতরী হয়, েস ভােলাবাসাই িতিন চান । তা যিদ ইি�য় 

পেথ আেস; আসুক । িতিন আসেল ভােলাবাসার সারেক েপেত চান । তাই িতিন এমন 

�� উ�ারেণ এ কথা জানান েদন । 

ু আবার চার সংখ�ক কিবতায় ভােলাবাসার নতনতর �প �কািশত কিবর হােত । 

এখােন ভােলাবাসার মূল বা িশকড় স�ােনর েচ�া েদখা যায় । মূলত কিবর েরামাি�ক 

মেনর ভালবাসার মেধ� আত�ি�কতা আেছ, আ�িরকতা েনই । ভােলাবাসা েসই সম� 

কিবেদর কােছ ‘সাবেজ�’ বা িবষয় । েকান েকান কিব বেলেছন -

ু  “ভােলাবাসা, তিম সু�র শ�িচল .......”

 তারপর তােক ক�নার ডানায় উিড়েয় িদেয়েছন আকােশ । চেল েগেছ ধরা 
ুেছাঁয়ার বাইের । হেয় উেঠেছ অমত� �চারী । আবার েকউ ‘ভােলাবাসা, তিম দাঁেড় বসা 

ুকাকাতয়া�’ বেল তােক ধরবার ছেল ‘েশকেল েবঁেধেছ দালােন’ । আবার ‘ভােলাবাসা, 

তুিম ব�কাল গৃহহারা’ বেল েকউ তােক ‘বািড়েয় িদেয়েছ রা�ায়’ । ভােলাবাসােক 

মত� �েলােকর, মানব-মানবীর,ম গৃহেকােণর কের েকউ ভােবন িন ।

 কিব, কিবেদর এই �বণতােক মেন কেরেছন ভােলাবাসার অবমূল�ায়ন । িতিন 

গৃেহর সুেখ । অতীেত ইিতহােস, আবহমান কােলর মেধ� ভােলাবাসার সুগ�েক খঁুেজ 

ূেপেত েচেয়েছন । তাঁর কােছ ভােলাবাসা জীবেনরই এক অপিরহায� অনুভিত । তােক 

পরম যে� ঘের এেন না বসােল েস অিতিথর মেতাই মােঝ মেধ� েদখা েদেব । সে�র স�ী 

হেব না । নইেল কিব েকন বলেবন - 
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ু  “ভােলাবাসা তিম কিবেদর কথা �েনা না

ঁ  এেসা, ভােলাবাসা, পা ধুেয় েবােসা এ িপিড়েত

  এখােন েতামার েচনা িভেট সাতপু�েষর ।”

 ‘ভােলাবাসা’ শ�� ব� ব�বহাের জীণ��ায় । িক� তার একটা �কানা আেছ, 

ময�াদা আেছ । তারও সাতপু�েষর িভেট মা� আেছ । তােক িনেমেষ ফুৎকাের উিড়েয় 

েদওয়া যায় না । তােক রা�ায় েছেড় েদওয়া যায় না । তােক েশকেল েবঁেধ েফলাও যায় 

না । তােক যথােযাগ� ময�াদা িদেয় �ক আসন�েত বসােত হয় । তেবই তােক পাওয়া 

যায় । তােক যাপন করবার েযাগ� হেয় ওঠা যায় ।

 ভােলাবাসা কা�র ব�ি�গত �সাধন নয় েয যেথ� েমেখ িনেলই হেলা । তার 

িনজ� স�া আেছ । আেছ চলন । তােক েপেত েগেল তার কােছ নত হেত হেব । তােক 

স�ান েদখােত হেব । তেব েস রেসর স�ান িমলেব । তাই কিব িনেজ ভােলাবাসােক 

ময�াদা িদেয়েছন । সমাদর কেরেছন তার । ি�েশ হেয় েযেত েদন িন তােক । িবষয় 

িহেসেবও ভােবন িন । জীবেনর সহজাত অংশ িহেসেব েদেখেছন । ‘ভােলাবাসা’ তার 

কােছ েকবল শ� ব� নয় এক� । পরম ধন । যােক য� করেত হয় । লালন করেত হয় । 

িতেল িতেল তার পিরচেয়র উৎেস েপৗঁছুেত হয় । তাই ভােলাবাসা তাঁর কােছ িনত� । 

সত� । ৈদনি�ন । েস কারেণই িতিন বলেত পােরন -

  “এস ভােলাবাসা, েবােসা এইখােন েসাফােত -

  চা খােব ? পাখাটা ব� কের িদ ? জানালা ?

  শরীর গিতক ভােলা েতা ? চাকির বাকির ?

  তারপর ? বেড়া শীত পেড় েগল অকােল । (ভােলাবাসা - ৫) 

�ছেলেক িহি� পড়ােত িগেয় : মি�কা েসন�� 

 মি�কা েসন�� (২৭.০৩.১৯৬০ - ২৮.৫.২০১১) একাধাের কিব, �াবি�ক ও 

ঔপন�ািসক । সমাজিব�ােনর অধ�ািপকা মি�কা ১৯৮১ সাল েথেক েলখা �� কেরন । 

তখন েথেকই িতিন জনি�য় । তাঁর েলখা িবেদশী ভাষায় অনূিদত হেয়েছ । তাঁর েলখনীর 

মূল ৈবিশ�� হল, েমেয়েদর য�ণার কথা বা�য় ভাষায় �কািশত তাঁর কােব� । িবেশষত 

েমেয়েদর �ঃখ, �দ� শা, হাতাশা, লা�না, উেপ�া ও অসম সামািজক অব�ােনর িব�ে� 

বাের বাের তাঁর কিবতা গেজ�  উেঠেছ । তাঁর িনেজর কথায় - ‘আিম কা�া পিড়, আ�ন 
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িলিখ, িন�হ েদিখ, অ�ার খাই, লাি�ত হই, আ�ন িলিখ ।” তাই মি�কার কিবতা 

সংেবদনশীল, আপষহীন রাজৈনিতক ও নারীবাদী । সমসামিয়কতা ও ইতীহাসমুখীতাও 

তাঁর কােব�র এক িবেশষ িদক । ইিতহােসর �াত� নারী চির�রা �ায়ই তাঁর েলখায় 

পুনজ�িবত হেয়েছ । তাঁর �থম কাব��� ‘চি�শ চাঁেদর আয়ু’ (১৯৮৩), েশষ �কািশত 

কাব��� ‘বৃি� িমিছল বা�দিমিছল’ (২০০৯) । তাঁর অন�ান� �কািশত কাব����িল হল - 

‘েসাহাগশব�রী’ (১৯৮৫), ‘আিম িস�ুর েমেয়’ (১৯৮৮), ‘হাঘের ও েদবদাসী’ (১৯১১) 

‘অেধ�ক পৃিথবী’ (১৯৯৩), ‘েমেয়েদর অ আ ক খ’ (১৯৯৮), ‘কথামানবী’ (১৯৯৯), 

আমার লাস� আমার লড়াই’ (২০০০), ‘েদওয়ািলর রাত’ (২০০০), ‘পু�ষেক েলখা 

িচ�’ (২০০৩), ‘েছেলেক িহি� পড়ােত িগেয়’, ‘আমােক সিরেয় দাও’, ‘ভােলাবাসা’ 

ৃ�ভিত ২০ � কাব���, ২ � উপন�াস ও েবশিকছু �ব� িতিন েলেখন । তাঁর উপন�াস 

�� হল - ‘সীতায়ন’ (১৯৯৫), ‘�ীলতাহািনর পের’ (১৯৯৬) ।

 মি�কা েসন�� তাঁর েলখার জন� �ীকৃিত পান । ১৯৯৮ সােল িতিন পি�মব� 

ূসরকােরর �ারা সুকা� পুরষ�াের ভিষত হন । ২০০৪ এ পি�মব� বাংলা আকােদমী 

ুতাঁেক অিনতা সুনীল বসু পুর�াের স�ািনত কের । ক�ানসাের ভেগ িতিন মারা যান ২০১১ 

েত । 

 মি�কার কিবতা ছাপা হেয় পাঠক - পা�কার হােত আেস মা�ই আেলাড়ন 

ৈতরী হয় । �থম কাব��ে� �ান েপেয়েছ সামািজক ে��াপেট নরনারীর স�ক�  । ‘ঘর’ 

কিবতা�েত িতিন েলেখন -

  “বাঁেশর মাচান বাঁেধা স�েমর আেগ, ঘর হেব 

  পু� েবঁেধ েনব িপেঠ

  নদী �ষ�তী আেজা বইেছ েসখােন, পিল, 

ু  নতন উি�দ ।”

 নারী িনজ িনেকতন চায় । ঘুরেত চায় না আর যাযাবর হেয় িপেঠ পু� েবঁেধ িনেয় 
ুঋে�েদর �ষ�তী নদীর তীের চেল যােব । েসখােন আেছ পিল, নতন উি�দ । এভােবই 

িমেল যায় ইিতহাস ও বত� মান তাঁর কিবতায় । তাঁর কিবতায় �ান পায় িনয�ািততা 

মিহলারা, লড়া� মিহলারা । �ুলবােস েযৗন েহন�ার িশকার হয় েয েছা� েমেয়� - েস 

েমেয় উেঠ আেস মি�কার েলখার পাতায় । 

 অেধ�ক পৃিথবী’ (১৯৯৩) েথেক মি�কা অেনক �� । তাঁর কিবতা রাজৈনিতক । 
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সমসামিয়ক । উেঠ আেস ‘ইনস�াট ১’ - এর কথা । �জরাট দা�া, েমথা পােটকর, 

ুেখজুরী, ি�য়�া-িরজওয়ানুর ইত�ািদ শ� ঢেক পেড় তাঁর কিবতায় । রাজৈনিতক প� 

িনেয় িতিন েলেখন -

  “িনি��পুেরর পেথ িশ�ায়ন হেল সব�জয়ার

  সংসারটা হয়েতা েবঁেচ যােব ।”

 মি�কার কিবতা ���িলর �মিববত� ন ল�� করেল েদখা যায় �েম তাঁর 

কিবতা এক� লড়াইেয়র হািতয়ার হেয় উেঠেছ । তেব কিবর কােব� নারীর �িতবাদ 

থাকেলও তথাকিথত পু�ষ িবে�ষ েনই । 

ু ইিতহাস িনেয় তাঁর কিবতা নতন ধারণার জ� েদয় । েয ভােব েয িবষয়�েত এর 

আেগ েদখা হয় িন, ভাবা হয় িন, অথচ ভাবা উিচত িছল - মি�কা ইিতহাস েথেক েস 

ভাবনা ভােবন ও আমােদর ভাবান ।

 এ �সে� তাঁর ‘েছেলেক িহি� পড়ােত িগেয়’ কিবতা�র িদেক �ি� েদওয়া 

েযেত পাের । এখােন মি�কা তাঁর �ভাবিস� ভি�মায় আ�মণ কেরেছন এ সমাজেক । 

এমনিক কাল� মাক� সেক িতিন এেনেছন এ কিবতায় ।

 মি�কা কিবতা�র �� েথেক েশষ পয�� এক� ব�ব�েকই েজারােলা 

কেরেছন । সমােজ নারী কাল - কালা�র ধের উে�খহীন, �ীকৃিতহীন । অথচ নারী না 

থাকেল এ সমােজর �কৃতই েকান অি�� েনই । নারীর গেভ� ই সমােজর অ�র থােক । 

পু�ষ সমােজর জন� েয য কীিত�  �াপন কেরেছ তার সেবেতই নারীর উৎসাহ, উ�ীপনা, 

ত�াগ আেছ । িক� �ঃেখর িবষয় তাঁেক সমাজ �ীকৃিত জানােত ��ােবাধ কের । নারীর 

িনেজর অিধকারেক বুেঝ েনওয়ার জন�, নারীর পে� কলম ধেরন মি�কা । 

 কিবতা�েত পাঁচ� �বক আেছ । �বেক �বেক একটু একটু কের মূল 

ব�ব�েক �মশ তী�ণ কেরেছন কিব । েশষ �বক এক� মা� বাক� িনেয় । এই 

বাক��েক বলা েযেত পাের এ কিবতার ‘�াইম�া�’ ।

 �থম �বক িতিন তাঁর উে�শ�েক �� কের বলেত �� কেরেছন ।একটা 

য�ণাি�� ব�� আেছ ��র �বেক ।�মশ তা িবে�ারেণর আকার িনেয়েছ । ইিতহাস 

েথেক িতিন িনেজর ব�েব�র েযৗি�কতা �মাণ করবার েচ�া কেরন । আজ েথেক �ায় 

৩৫ - ৪০ হাজার বছর আেগর জাভাম�ান, ে�াম�াগনন িক�া িনেয়নডাথা� নাল ম�ানরা; 

এই বব�র পু�েষরা �কৃিতর সে� লড়াই কের, েভাঁতা পাথেরর অে� ভা�ুক েমের �েক 
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েথেকেছ । �েম �েম সভ�তা িনমা� ণ কেরেছন । তােদরই উ�রসূরী সভ� আধুিনক 

মানুষ বাঁশ েথেক আড়বাঁিশ বািনেয় বাজােত িশেখেছ । িক� এসবই েতা পু�েষর কীিত�  । 

নারী েকাথায় ? ইিতহােস িক তার েকান গিরমা িলিপব� েনই ? মি�কা তাই ��  

েতােলন -

  “ছায়া ছায়া মানবীরা পােশ িছল, তবুও িছল না”

 ি�তীয় �বেক মানবসভ�তার িববত� নেক িতিন মেন কিরেয় িদেয়েছন । 

পিলওিলিথক ম�ােনর (এরা ইউেরােপর আসা �থম মানুষ । এরা ৪০ হাজার বছর আেগ 

িছল । ইউেরােপর �থম অ�ানাটিমক�ািল মড� ান মানুষ ।) যুগ চেল েগেল আেস েলৗহযুগ । 

ু��র যুগ, েলৗহযুগ - এসব যুেগর নারীরা িক ভিমকা িনেয়িছল সভ�তা গঠেন ? তােদর 

কথা ইিতহাস িক িব�ত হ’ল ? তাই কিবর ে�ষ েমশােনা উ�ারণ নারীর জন� -

  “এই আিদ মানুেষরা সবাই পু�ষ

  আমরা িহি� েথেক জানেত েপেরিছ ।”

 কিবর এ ব�ব� �মাণ কের ইিতহােসর প�পাতেক । 

 মানব ব�নার এমন ইিতহাস েদেখ িতিন (কিব) েযন আেরা �ঢ়, আেরা িনিদ� � 

তাঁর ব�েব� । এবার আমরা তাঁর তী�, �িতবাদী ক��র �নেত পাই । নারীেদর �িত 

এতই ব�না কেরেছ ইিতহাস েযন এই পু�েষরা নারীেদর ছাড়া জ� িনেয়েছ, পু�েষর 

নারীেক েযন �েয়াজনই হয়িন । সভ�তার িববত� েন পু�ষ িক তাহেল সমগামী ? ইিতহাস 

িক �ধুই পু�েষর েশৗেয�র ইিতহাস ? েলখক বেল চেলন -

  “পূব� পু�েষরা একা, একা একা উ�রপু�ষ

  উ�রমানুষ েনই, পূব�নারী েনই আমােদর ;

 তাঁর ে�াভ আেরা েবিশ কের �িতবাদ হেয় ঝের পেড় এবার । িতিন বেলন -

  “িহি� েতা েশায�বীেয� ভরা ‘িহজ ে�াির’

  আমরা বুেঝিছ নারী িছল না তখন ;”

ু ু চতথ� �বেক েসই তী� ���িল িতিন সভ�তার সামেন তেল ধেরন । যা 

আমােদর ভাবা । যা আমােদর আেরা একবার মেন কিরেয় েদয় সমােজ নারীর ব�নার 

কথােক লনারী এখােন দিলত । যার অি��েক অ�ীকার করার এক দীঘ� ইিতহাসেক 
ুমি�কা েসন�� তেল ধেরন এ কিবতায় । এখােন িতিন সমােজর মুেখ এক একটা 
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চেপটাঘাত ��প এক একটা �� ছুঁেড় েদন অ�ত িববৃিতমূলক বণ�নায় -

  “জাভাপু�েষর গেভ�  পু�েষর জ� হেয়িছল

  িনেয়নডাথা� ল ম�ান িশ�েদর �ন�দািয়নী

  জাভা বা িনেয়নডােথ� মানুেষরা �ধুই পু�ষ

  পু�ষ একাই িছল ভাগ�বান আর ভগবতী

  পু�ষ জননী িছল পু�ষ জনক

  পু�ষ �য়ং সুর এবং বাঁশরী

  পু�ষ �য়ং িল� এবং জরায়ু

  আমরা িহি� েথেক এ রকমই জানেত েপেরিছ”

 আমরা সবাই জািন এ স�ব নয় । নারীেক বাদ িদেয় এ সভ�তার েকান অি��, 

েকান অ�গমণ েনই । েলখেকর এখােনই �� যিদ তাই হয়, তাহেল মানবীরা েকাথায় ? 

তােদর উে�খেযাগ� অব�ানেক ইিতহাস েকন �ীকার করেব না ? কিব এমন ইিতহাসেক 

এেকবােরই মানেত চানিন । েয ইিতহাস প�পাত��, বা�বলেক �কৃত শি� বেল 

মান�তা েদেয়, নারীর শি�েক িব�ািপত কের না, েস ইিতহাস তাঁর কােছ মূল�হীন । আর 

েস ইিতহাস যাঁরা িলেখ ইিতহাসিব�  তকমা েপেয়েছন তােদর �কৃত েকান সত� েনই, 

তােদর স�ােক িতিন �াভািবক মেন কেরন না । তাই েতা এমন ধারােলা উ�ারেণর 

আঘাত নািমেয় আনেত পােরন িতিন অকপেট -

   ‘আসেল িহজেড় িছল ইিতহাসিব�  ।”

 আসেল নারীর ব�নার ইিতহাস হাজার হাজার বছর ধের এ সভ�তার বুকেল 

েলেগ রেয়েছ । েসখান েথেক নারীেক ‘আপন ভাগ� জয়’ করেত েগেল �ীণ কে� 

কাতর আেবদন িনেবদন করেল আর চলেব না, এ কথা কিব ভােলা কেরই জােনন । তাই 

তাঁর �িতবাদ শািনত তরবািরর মত ফঁুসেছ সমােজর বুেকর ওপর । �িতবােদ চিকত 

হেয়েছ এ সমাজ, এ ঐিতহ� ।

তবু িফরব : তসিলমা নাসিরন 

 তসিলমা নাসিরন (জ� ২৫ আগ�, ১৯৬২) ওপার বাংলার শি�শালী নারীবাদী 

েলখক । িবতিক� তও বেট । তাঁর �থম জীবেন িতিন িছেলন ডা�ার । িক� নারীেদর 
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সামি�ক পরাধীনতা তাঁেক বাের বাের িবচিলত করত । ১৯৮০-র দশেকর েশষ িদেক তাঁর 

সািহেত�র জগেত পাকাপািকভােব পা রাখা । তাঁর েলখার িবষয় নারী �াধীনতা, 

ধম�িনরেপ�তা, মানবতা । ন�ই-এর দশেকর েশেষর িদেক নারীবাদী ও ধম�য় 

সমােলাচনামূলক রচনার কারেণ আ�জ� ািতক খ�ািত পান । তাঁর রচনা ধম�য় 

েমৗলবাদীেদর আে�ােশর কারণ হয় । একদল েমৗলবাদী তাঁেক হত�ার �মিক েদওয়ায় 

১৯৯৪ সােল িতিন বাংলােদশ ত�াগ কের িবে�র িবিভ� েদেশ বসবাস করেত বাধ� হন ।

 ময়মনিসংহ শহের জ� হয় নাসিরন জাহান তসিলমার । েতর বছর বয়েস তাঁর 

কিবতা েলখার সূ�পাত । কেলেজ পড়ার সময় ১৯৭৮ েথেক ১৯৮৩ সাল পয�� িতিন 

‘েসঁজিত’ নামক এক� সািহত� পি�কা  স�াদনা ও �কাশ কেরন । ১৯৮৬ েত  তাঁর 

�থম কিবতা সংকলন ‘িশকেড় িবপুল �ুধা’ �কািশত হয় । তারপর এেক এেক িনব�ািসত 

বািহের অ�ের’ (১৯৮৯), ‘আমার িকছু যায় আেস না’ (১৯৯০) �কািশত হয় । এই সময় 

েথেক নারীর �িত মুসিলম েমৗলবাদীেদর েশাষণ, অত�াচােরর কথা িলখেত থােকন প�-

পি�কায় । েমৗলবাদীরা ি�� েহ ওেঠ । এই সমেয়, ১৯৯২ সােল ‘িনব�ািচত কলাম’ 

�বে�দর জন� তসিলমা ‘আন�’ পুর�ার পান । ১৯৯৩ সােল িতন� কাব���, �েটা 

েছাটগে�া, �� �ব� এবং ‘ল�া’ সহ পাঁচ� উপন�াস �কািশত হয় । ‘ল�া’ খুব ৈহৈচ 

েফেল েদয় । েদেশ - িবেদেশ । মুসিলম েমৗলবাদীরা তাঁর ওপর শারীিরক িন�হ কের 

‘ল�ার’ জন� । এই  সময় েথেক এক এক কের তাঁর অেনক েলখা িনিষ� হয় 

বাংলােদেশ ও ভারতবেষ� । ‘আমার েমেয়েবলা’ �ে�র জন� িতিন ি�তীয় বার আন� 

পুর�ার পান ২০০০ সােল ।

 ১৯৯৪ সােল এক� পি�কার সা�াৎকাের িতিন ইসলামী ধম�য় আইন শিরয়া 

অবলুি�র মাধ�েম েকারাণ সংেশাধেনর ইে� �কাশ কেরন । েমৗলবাদীরা তাঁর ফাঁিসর 

দািব কের এ কারেণ । বাংলােদশ সরকার তাঁর িব�ে� জনগেণর ধম�য় ভাবাবেবগেক 

আঘাত করার কারেণ মামলা �জু কের । জািমন অেযাগ� ে��াির পেরায়ানা জাির হয় 

তাঁর িব�ে� । পরবত�েত উ� আদালেতর িনেদ� েশ তাঁর জািমন ম�র হেল িতিন ু
বাংলােদশ ত�াগ করেত বাধ� হন । 

  বাংলােদশ েথেক িনব�ািসত হেয় ১৯৯৪ েত সুইেডেন এবং ১৯৯৫ েথেক ১৯৯৬ 

পয�� জামা� িনেত বসবাস কেরন । ১৯৯৭ েত সুইেডন িফের েগেল রাজৈনিতক িনব�ািসত 

িহেসেব জািতসংেঘর �মণ নিথ লাভ কেরন । এই সময় িতিন সুইেডেনর নাগিরক�   
ৃপান । তখন সুইিডশ কত� েপাে�র কােছ তাঁর বাংলােদেশর পাসেপাট�  জমা েদন । ১৯৯৮ 
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েত িতিন মািক� ন যু�রাে� বসবাস কেরন । এই সময় তাঁর মােয়র অসু�তার কারেণ 

অেনক কে� বাংলােদেশ এেল পুনরায় তার িব�ে� জািমন ে��ািরও পেরায়ানা �জু  

হয় । আবার িতিন েদশ ছােড়ন । ১৯৯৯ েথেক ২০০০ সাল পয�� িতিন �াে� থােকন । 
ু২০০২ সােল তসিলমার বাবা মৃত� স�ায় শািয়ত হেল তসিলমা বাংলােদেশ �েবেশর 

অনুেরাধ কেরও ব�াথ� হন । ২০০৪ সােল ভারত সরকার তাঁেক অ�ায়ী ভােব বসবােসর 

অণুমিত িদেল িতিন কলকাতায় থাকেত �� কেরন । কলকাতােতও তাঁেক িবিভ� 

মুসিলম সংগঠেনর তী� েরাষাণেল পেড়ন । এই সময় ভারত সরকার তাঁেক সাতমাস 

এক� েগাপন জায়গায় গৃহব�ী কের রােখ । ২০০৮ এর ১৯ মাচ�  তসিলমা ভারত ছাড়েত 

বাধ� হন । ২০১৫ েথেক িতিন আবার মািক� ন যু�রাে� । 

 তাঁর রিচত কাব����িল হ’ল-‘িশকেড় িবপুল �ুধা’ (১৯৮৬), ‘িনব�ািসত 

বািহের অ�ের’(১৯৮৯), ‘আমার িকছু যায় আেস না’ (১৯৯০), ‘অতেল অ�রীণ’ 

(১৯৯১), ‘বািলকার েগা�াছুট’ (১৯৯২), ‘েব�লা একা ভািসেয়িছল েভলা’ (১৯৯৩), 

‘আয় ক� েঝঁেপ, জীবন েদেবা েমেপ’ (১৯৯৪), ‘িনব�ািসত নারীর কিবতা’ (১৯৯৬), 

‘জলপদ�’ (২০০০), ‘খািল খািল লােগ’ (২০০৪), ‘িকছু�ণ থােকা’ (২০০৫), 

‘ভােলাবাসা ? ছাই বােসা !’ (২০০৭), ‘বি�নী’ (২০০৮) ।

 এর বাইেরও িতিন েবশ িকছু �ব�, আট� উপন�াস, িকছু েছাটগ�, সাত� 

আ�জীবনীমূলক �� রচনা কেরন । অেনক�িল িবতিক� ত েলখা । যা তােক খ�ািত ও 

অখ�ািত �ইই িদেয়েছ ।  

 তসিলমা নাসিরেনর ‘তবু িফরব’ কিবতা� িনব�ািসত নারীর কিবতা’ (১৯৯৬) 

কাব��ে�র অ�গ�ত । ‘তবু িফরব’ কিবতা� আেলাচনা করেত িগেয় �থেমই মেন পেড় 

যায় জীবনান� দােশর ‘আবার আিসব িফের’ কিবতা�র কথা । কিবর বাংলার মাঠ-ঘাট-

�া�েরর �িত গভীর অনুরাগ �কাশ েপেয়েছ কিবতায় । িতিন এতই মা�র টােন ব� েয, 

মানব জে�র সমাি�র পর শংখিচল বা শািলেখর েবেশ হেলও িতিন বাংলােদেশ িফরেত 

েচেয়েছন -

ঁ  “আবার আিসব িফের ধানিসিড়�র তীের - এই বাংলায় 

  হয়েতা মানুষ নয়, হয়েতা বা শংখিচল শািলেখর েবেশ”

 তেব জীবনানে�র উ�ারণ আর তসিলমার উ�ারেণর মেধ� মূলগত ফারাক 

ূআেছ । যিদও �জেনই িফরেত েচেয়েছন জ�ভিমেত ।
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 আমরা ইিতমেধ�ও উে�খ কেরিছ তসিলমার ব�ি� জীবেনর নানান �িতঘােতর 

কথা । তাঁর েলখনীর কারেণই িতিন বাের বাের িবড়�নার পেড়েছন । তাঁেক তাঁর িনেজর 

েদশ ছাড়েত হেয়েছ । মূলি�� হেয় তাঁেক বাের বাের এেদশ েসেদশ করেত হেয়েছ । 

গৃহব�ীর জীবন কাটােত হেয়েছ । ছাদ হেয়েছ তাঁর আকাশ । একজন মু�মনা 

সংেবদনশীল ��বাদী েলখেকর এই অব�া সিত�ই খুব অসহনীয় । য�ণায় য�ণায় 

�ত-িব�ত হেয়েছ তাঁর মেনাজগত । মা অসু�, িবেদশ েথেক অেনক জ�ল 

আ�জ� ািতক পি�য়া চুিকেয় েকান মেত িনেজর সােধর বাংলােদেশ এেস েপৗঁেছেছন, 

ওমিন তাঁর িব�ে� জাির হেয়েছ ে��াির পেরায়ানা । েকান�েম আবার েদশ েছেড় 
ুপািলেয় বাঁেচন । বাবা মৃত� শয�ায় শািয়ত, এমতাব�ায় তসিলমা েদেশ েফরার অনুমিত 

েচেয়ও পানিন । এর চাইেত অিধক য�ণা আর িকই বা হেত পাের । কিবর পে� েতা এ 

েবদনা আেরা গভীর । এমনই ভাগ� িবড়ি�ত হেয় তাঁেক ঘুের েবড়ােত হেয়েছ  

ূযাযাবেরর মেতা, একেদশ েথেক আর এক েদেশ এখেনা । তাই তাঁর কােছ জ�ভিমেত 

ূেফরার অনুভিত কােরার সােথ িমলেব না । তাঁর েফরার উ�ারেণ েয আ�লতা থাকেব 

তা েতা অ�র িনঙড়ােনা হেব । েস আিত� র িব�ার কাল েথেক কােল �সািরত । 

 তসিলমা এ কিবতার ��েতই এক িবষাদময় ছিব এঁেকেছন । পাঠকেকও এক 

ূলহমায় েটেন এেন েফেলেছন িনেজর অণুভিতর বৃে� । কেথাপকথেনর ঢেঙ   

বেলেছন -

  “আমার জন� অেপ�া কেরা মধুপুর, েন�েকানা অেপ�া কেরা 

জয়েদবপুেরর েচৗরা�া আম িফরব ।”

 মানুেষর অ�েরর শা�ত েবদনােক েটেন েবর কের এেনেছন কিব তাঁর বণ�নার 

যা�েত । মুহূেত�  পাঠক কবিবর স�ায় উ�ীণ� হেয় িনেজেক ঐ ��ািজক চির� িহেসেব 

ভাবেত থােকন, েয িকনা এক সময় মধুপুর, েন�েকানায়, জয়েদবপুের েদৗেড়-ছুেট 

েবিড়েয়েছন । তাঁর েছাটেবলা পরম আনে� েলবুতলায় ঘুের ঘুের, েগা�াছুট েখেল, 

েদালনায় �েল, বাঁশবেনর পু�ের িছপ েফেল কা�েয়েছন । েসই দিস�পনার কথা 

বড়েবলায় েভেব ; �রেদশ েথেক েভেব, চাইেলও আর আসেত না পারার েবদনা েথেক 

েভেব �ত িব�ত কের িদে�ন মনেলাকেক । এই েবদনােবাধ এেফাঁড় ওেফাঁড় কের 

িদে� েযমন কিব মনেক েতমিন সমান ভােব পাঠকেক ।

 ি�তীয় �বেক ঝের পেড়েছ কিবর ব�ি� জীবেনর য�ণাজাত উপলি� । কিব 
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তাঁর ি�য়জনেদর কােছ িফরেত েচেয়েছন । তাঁর মা ই�ল আরােক স�াধন কেরও িতিন 

বেলন -

  ‘অেপ�া কেরা ই�ল আরা,

  আিম িফরব ।

 িতিন চান সব েযন আবার আেগর মেতা �াভািবক হেয় যায় । বাংলােদেশর 

�িত� েকােন িতিন েযন �ছে� েযেত পােরবন । তাই তাঁর মুখ িদেয় উ�ািরত হয় -

  “িফরব ভালবাসেত, হাসেত, জীবেনর সুেতায় আবার �� গাঁথেত -

  অেপ�া কেরা মিতিঝল, শাি�নগর, অেপ�া কেরা েফ�য়ারীর 

বইেমলা, আিম িফরব ।”

 তাঁর ি�য় জায়গায় িতিন আবার অবােধ ঘুের েবড়ােত চান । ভীষণ সংরাগ িনেয় 

ূএকথা িতিন উ�ারণ কেরন । �ভিমেত েফরার আন� েয কতখািন হেত পাের তা িযিন 

ূিবেদশ-িবভঁই এ আেছন, িতিনই জােনন । তসিলমা আেরা েবিশ উপলি� কেরন । 

ৃ ততীয় �বেক এেস কিবতা এমন এক িশ�ময়তা �া� হয় েয পাঠক তােত 

আ�� হেয় পেড়ন । এখানকার বণ�না আমােদর কািলদাসেক মেন করায় । িনব�ািসত 

িবরিহত য� তাঁর ি�য়ার জন� ব�া�ল হেয় েমঘেক �ত �েপ পাঠান য�পুরীেত । এর 

সূে� আসেল যে�রই এক মানস�মণ হেয় যায় য�পুরীেত । এখােনও আমরা েদিখ 

িনব�ািসত নাসিরন েমঘেক �েফাটা েবদনাঘন েচােখর জল িদেত চান যােত েমঘ িগেয় 

তাঁর বািড়র ওপর ঝরেত পাের । তােতও তাঁর খািনকটা মেনর �ালা জুেড়ায় । পি�েমর 

েমেঘর পূব�িদেক যাওয়ার কথায় েবাঝা যায় কিব যখন পি�েমর েদেশ - েদেশ ঘুের 

েবড়াি�েলন িশকড়হীন হেয় তখনকার েবদনার বিহঃ�কাশ ঘেটেছ কিবতায় ।

  “েমঘ উেড় যাে� পি�ম পুেব, তােক কেফাঁটা জল িদি� েচােখর 

  �যন েগাল পু�র পােরর বািড়র �েনর চােল একবার বৃি� হেয় ঝের ।”

 এতই তাঁর আ�ার আরাম । েকননা িনেজর েদেশ, িনেজর েঢাকার যখন েকান 

অনুমিত েনই, তখন িনেজর অপূণ� সাধেক েযন েভেস যাওয়া েমেঘর মেধ� িদেয় পূরণ 

করেত চাইেছন । শীেতর পিরযায়ী পািখরাও পি�ম েথেক পুেব যাে�, তারাও েযন তাঁর 

�ােমর পু�ের, েদেশর নদীেত, মহাসাগের এক� কের পালক েফেল আেস, তাহেল 

িতিন েযিদন িফরেবন েসিদন ঐ �ারক�েলা েদখেল তাঁর মেন হেব পািখরা তাঁর মেনর 
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বাত� া েপৗঁেছ িদেয়েছ তাঁর ঘের । 

 কিবতা�র েশষ �বেক তাঁর িফের আসার উদ� বাসনা �কাশ েপেয়েছ । িতিন 

��পু� েপিরেয়, শালবন িবহার, মহা�ান গড়, সীতা�� পাহাড় েপিরেয় তাঁর েদেশ 

িফরেবন, তাঁর, তাঁর েফরার ইে�র কােছ সব েবদনা হার েমেন যায় । েবঁেচ থােক �ধু 

েফরার আিত�  । তাই মানুষ িহেসেব িফরত না পারেলও, েকান পািখর জ� িনেয় হেলও 

ূিতিন িফরেবন । িফরেবনই । এেয তাঁরই �েদশ জ�ভিম । িশকড় । তাই এমন কথা, 

কােব�র হেলও কাব� অিতির� অথ�েক বহন কের িন�য় - 

  “যিদ মানুষ হেয় না পাির, পািখ হেয়ও িফরব একিদন ।”

 বাংলা সািহেত�র খুব কম কিবতােতই এমন কের ঘের েফরার আ�িত আেছ । 

রা�য�  তাঁর ওপর িনেষধা�া জাির করেত পাের, । িক� মেনর ওপর েক েবিড় েদেব । 

েস ক�নার ডানায় ভর কের শত স�া হেয় আছেড় পড়েব েদেশর ওপর । েযখােন তাঁর 

েছাটেবলােক েফেল এেসেছ, েযখােন তাঁর মা-বাবা মা�েত িমেশ েগেছ । তাই বাের 

বাের জ� িনেয়েছ তাঁর ঘের েফরবার ইে� । তার জন� কিবর মানুষ হেয় না জ�ােত 

ূপারেলও ে�াভ েনই । এক �শা� অনুভিত কাজ কের তার মেন যখনই িতিন িফরেত 

চান বাংলা �া�ের, প�ীেত । তখনই কিবতা হেয় ওেঠ জীব� - ব�মাি�ক ।

��মালা :

১. রাজ�মারী অন�েমািহনী েদবীর ব�ি�জীবেনর �ঃেখর ও�কাশ িক ভােব ঘেটেছ 

‘েশাকগাথা’ কিবতায় - �স� সহ ব�াখ�া কেরা ।

২.কািমনী রােয়র ‘�ণেয় ব�থ�া’ কিবতা� অেনকটা এিলিজ ধম� হেলও তা রেসা�ীণ� 

কিবতা হেয় উঠেত েপেরেছ - আেলাচনা কেরা ।

৩. কিবতা িসংেহর ‘পরেম�রীেক’ কিবতা�েত নারী মুি�র কথা �ঢ়ভােব �কাশ 

েপেয়েছ - ব�াখ�া কেরা ।

৪.  েদবারিত িমে�র ‘�িত�িব �েপ ওেঠ’ কিবতা� েরামাি�ক হেয়ও তা বা�েবর খুব 

কাছাকািছ  এ কথার সমথ�েন কিবতা�েক েদখা স�ত িকনা ব�াখ�া কেরা ।

৫. ভােলাবাসা - ৩, ৪ সংখ�ক কিবতায় নবনীতা েদবেসন ভােলাবাসােক খঁুেজেছন ও 

বুেঝেছন িনেজর শেত�  যুি��াহ আেলাচনা কেরা ।

৬.’েছেলেক িহি� পড়ােত িগেয়’ কিবতায় িক ভােব মি�কা েসন�� পু�ষতাি�কতার 
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পর�রােক ব�� কেরেছন - আেলাচনা কেরা ।

৭. তসিলমা নাসিরেনর তবু িফরব কিবতা�েত ঘের েফরার আ�ল আ�িত মম��শ� 

ভাষায় েয ভােব ব�� হেয়েছ তা ব�াখ�া কেরা ।
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�পেন�েত : লীলা মজুমদার 

 দীঘ� আয়ু িনেয় জে�িছেলন এ পৃিথবীেত । বড় পিরবােরও । ভারতীয় জিরপ 

িবভােগর কম�কত� া আর িবখ�াত বেনর খবেরর েলখক �মদার�ন তাঁর িপতা । মাতা 

সুরমা েদবী । িতিন লীলা মজুমদার ।বাংলা কথা সািহেত�র এক জন একিন� ��া । 

কলকাতার গড়পাড়া েরােড়, িবখ�াত রায় পিরবাের তাঁর জ� । ১৯০৮ সােলর ২৬ 

েফ�য়ারী । �মদার�ন রায় উেপ�িকেশােরর দাদা । েসই সূে� লীলা সু�মার রােয়র 
ুখুড়তেতা েবান । সত�য়িজৎ রােয়র িপিস লীলার বাল�জীবন কােট িশলেঙ । েসখােনই 

লেরেটা কনেভ� ১৯১৯ সাল পয�� পড়া�েনা কেরন । েলখােলিখর চচ� া তাঁর খুব 

েছাটেবলা েথেকই িছল । মা� েতর বছর বয়েস েলখার হােত খিড় হয়  ‘সে�শ’ 

ূপি�কায়  । ১৯২২ -এ ‘সে�শ’ এ তাঁর �থম গ� ‘ল�ীছাড়া’ �কািশত হয় । ভেতর 
ুগে� লীলা মজুমদােরর জুিড় েমলা ভার । িতিন রচনা করেতন সব অ�তেড় �� । েয �� ু

েকবল েছাটরাই েদেখ । ভীষণ ��িতময় তাঁর গ� বলার ঢঙ । তাঁর ক�না আকাশ ছুঁেয় 

যায় । বাংলা সািহত�েক িতিন অকাতের িদেয়েছন । অেনক েবিশ পিরমােন িদেয়েছন 

িকেশার সািহত�েক । তাঁেদর আিদ িনবাস িছল বাংলােদেশর ময়মনিসংেহর মসূয়া �ােম । 

লীলা েছাত েথেকই ডানিপেট । গােছ চড়া, পাহাড় বাওয়া, অবাধ�তা, মারামির, ঝগড়া 

আর েজেদর কমিত িছলনা তাঁর জীবেন । জীবেনর এই দিস�পনা �েলাই তার হােত 

েলখা হেয় �প েপেয়েছ পরবত�েত । 

 এবার একটু তাঁর পড়া�েনার কথায় আসা যাক । েছাটেবলা েথেকই লীলা 

েমধাবী । বড়েবলােতও তা সমান ভােব বজায় েথেকেছ । িব.এ. ও এম. এ. �ই 

পরী�ােতই িতিন ইংেরিজেত �থম ে�ণীেত �থম হেয়েছন । কলকাতা িব�িবদ�ালেয়র 

ইংেরজী পরী�ায় সেব�া� ন�র েপেয় �ণ�পদক লাভ কেরন । কম�জীবনও বণ�ময় । 

��েদব রবী�নােথর অনুেরােধ পড়ােত আেসন শাি�িনেকতেন । এছাড়া িতিন 

পিড়েয়েছন আ�েতাষ কেলেজ । আকাশবাণীেত �েয়াজক িহেসেবও চাকরী কেরন 

অেনক িদন । তেব েলখা থােমিন ।তাঁর েলখার মেধ� জ�াঠামশাই উেপ�িকেশার রায় 

েচৗধুরীর �ভাব পেড়িছল । তাঁর �কািশত �ে�র সংখ�া শতািধক । ‘পদী িপিসর বম� 
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ু ূ ুবা�’, ‘পাকদ�ী’, ‘টং িলং’, ‘নতন েছেল নটবর’, ‘সব ভতেড়’, ‘আর েকানখােন’, 

‘েখেরার কাতা’, ‘বিদ�নােথর বািড়’, ‘িদন �পুের’, ‘বাতাস বািড়’, িকেশার সাথী’, 

‘হলেদ পািখর পালক’ ইত�ািদ । ‘পাকদ�ী’ দাঁর আ�জীবননীমূলক রচনা । এছাড়া 

িশ�ামূলক রচনা ও রম�রচনা ইংেরিজ েথেক বাংলায় অনুবাদ কেরন । সািহেত� িবেশষ 

ূঅবদােনর জন� িতিন ব� পুর�াের ভিষত হন । রবী� পুর�ার, স�ীত নাটক একােডমী 

পুর�ার, আন� পুর�ার, ভারতীয় িশ� সািহেত�র রা�ীয় পুর�ার । এছাড়া ১৯৬১ েত 

সত�িজৎ রায় ‘সে�শ’ পি�কােক পুণজ�িবত করেল লীলা মজুমদার ১৯৬৩ সাল েথেক 

১৯৯৪ সাল পয�� সা�ািনক সহস�াদক িহেসেব এর সােথ যু� িছেলন । ১৯৯৪ এ 

�াে��র অবনিতর কারেণ অবসর েনন ।তাঁর সািহত�-জীবন �ায় আট দশেকর । 

 তাঁর ৈববািহক জীবন িছল খুবই সুেখর ।যিদও িপতার �বল িবেরািধতা সে�ও 

িতিন তাঁর �িনব�ািচত পা� দ� িচিকৎসক ডা�ার সুধীর �মার মজুমদারেক িবেয় কেরন 

১৯৩৩ সােল । এই কারেণই তাঁর িপতার সে� িচরকােলর জন� তাঁর স�ক�  িছ� হেয়  

যায় । তেব �ামী আজীবন লীলার সািহত�কেম�র উৎসাহ িছেলন । তাঁেদর এক পু� ডা. 

র�ন মজুমদার এবং এক কন�া কমলা চে�াপাধ�ায় । সুখী সংসার দীঘ�ায়ু এই মহান ��া 

অমৃতেলােক যা�া কেরন ২০০৭ সােলর ৫-এি�ল । 

 এবার সরাসির আসা যাক ‘েপেন�েত’ গ��র �সে� । এ� িকেশার রচনা । 

েছােটােদর বড় েলখক লীলা মজুমদার তা এই গ�� পড়েল �মািণত হয় । তাঁর েলখা 

ভীষণ ��িতময় । েকান গ�ীর িবষয় বা ক�ন িবষয় তাঁর েলখার বাহন নয় । অিত সহজ 

িবষয়, তেতািধক সহজ বলার ধরন । িক� খুণ আকষ�নীয়, গিতময় । গে�র মেধ� থােক 

ূ ূটান টান উে�জন । ভেতর গ� েলখায় তার জুই েমলা ভার । তাঁর হােত ভেতর গ� হেয় 

ওেঠ । েযমন ভােব গােছ ফুল েফােট, আকােশ েমঘ ভােস, হাওয়া বয়, েতমিন তাঁর 

েলখিন । েযন এমনটাই হবার কথা িছল । তেব তা আেগ েবাঝা যায় না । গ� পড়ার পর 

মেন হয় এমন ভােব ছাড়া অন� েকান ভােব েযন েশষই হেত পারেতা না গ�� । 

 ‘েপেন�েত’ গ�� �� হয় খুব সহজাত বলার ঢেঙ । েযন সামেন আমােদদর 

পাঠকেদর বিসেয় েরেখ েলখক গ� বলেত �� কেরেছন । গে�া বলার আসর� আেগ 

িতিন ৈতরী কের িনেয়েছন ��েতই ।

 গে�র কথক �েপর মুখ িদেব সম� গ�� বিণ�ত হেয়েছ । �েপর বয়স তখন ১৪ 

- ১৫, আ�াজ করা যায় । েস তখন �াস নাইেনর ছা� । �েপর বেড়া মামা একটা পুরেনা 

��নী

�-অধ�ায় সাম�ী

54



বািড় িকেনিছল হঠাৎ কেরই । েপেন�েত, গ�ার ধাের । বেড়া মামা বািড়� স�ায় 

ূেপেয়িছল েকননা বািড়�েত নািক ভেতর উপ�ব িছল । অকৃতদার বেল বেড়ামামােক 

েবাঝােনার েকউ িছল না এই বািড় েকনার ব�াপাের । �েপর েমেজা মািসমার মৃ� আপি� 

িছল বেলিছল -

  “ নাই -বা িকনেল দাদা, িকছু িন�য়ই আেছ, নইেল েকউ থােক না 

েকন ?”

ু �বােনর এই আপি�েক ভল �মাণ করবার জন�, েকনার আেগ �জন ষ�ামাক� া 

পােলায়ানেক মুরিগর মাংস খাওয়ােনার েলাভ েদিখেয় �’রাত েরেখিছল েসখােন । ঐ 

ষ�ােদর সবকথা অবশ� েভেঙ বলা হয়িন । পের যখন তারা �নেলা সব বৃ�া�, তখন 

েবজায় চেট িগেয়িছল তার । পােলায়ানরা বেলিছল -

  “যিদ িকছু হত দাদা ? গােয়র েজার িদেয় েতা ওনােদর সে� েপের 

ওঠা েযত না !”

 এখােনই েলখেকর মুি�য়ানা । চির��িলেক এত �াভািবক ভােব ফু�েয় 

তুেলেছন যা সিত�ই জাত েলখেকর ধম�েক িচিনেয় েদয় । পােলায়ানেদর স�েক�  
ুসমােজর ভাবনােকই তেল ধেরেছন েলখক । পােলায়ােনরা শরীেরর চচ� া কের । মগেজর 

ুনয় । েচহারা� তােদর ষ�ামাক� া হেল হেব িক আসেল তারা ভীত । এবং সং�ারা��ও 

ূবেট । তাই তারা ভেতেদর ‘ওনারা’ বেল সে�াধন কেরেছ । নাম� পয�� েযন মুেখ আনা 

মানা । 

 বেড়ামামা দেম যাবার মানুষই নন । িতিন বািড়� েকনার �মাস পর েথেক 

েসখােন ‘ের�লার’ বসবাস �� কের িদেলন । সে� েগাটা িতেনক মানুষ তারাও িবিচ� 

চিরে�র অিধকারী । �থম জন ব� ঠা�র । রা�ার হাত�ই তার পিরচয় । তার রা�ার হাত 

এেতাই চমৎকার েয, ‘েয একবার েখেয়েছ েস জীবেন েভােলিন;’ । ি�তীয়জন হ’ল 

নটবর েবয়ারা, তার বুেকর ছািত চুয়াি�শ ইি� । েরাজ সকােল-িবেকেল আধঘ�া কের 
ৃ�েটা আধমিন মু�র ভাঁেজ । ততীয় ব�ি� ঝগড়ু জমাদার । ‘��ািম-টু�ািমর জন�’ বার 

চার পাঁেচক েজল েখেট এেসেছ । বেড়ামামা এেদর িনেজর বািড়েত রাখার কারণ েযমন 

ূএই সম� �েনাপনা েতমিন এরা েকউই - “ভত েকন, ভগবােনও িব�াস কের  না ।”

 লীলা মজুমদার জােনন গ� বলেত েগেল চির��েলােক েযমন সত� কের গেড় 

তুলেত হয়, েতমিন সহজ; মুেখর ভাষার ব�বহার করেত হয় । তাই িতিন গ� বলেত 
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বলেত সহেজই �চিলত বাংলা ব�বহার কেরেছন । েসই জন�ই এেস পেড়েছ - 

ৃ‘ের�লার’, ‘বুেকর ছািত’, ‘আধমিন’, ��ািম-টু�ািম’ �ভিত শ�ব� । এই শ��িল 

গ�েক গিত িদেয়েছ আবার চির��িলেকও বা�িবক কেরেছ । 

 �েপর কথােত জানা যায় ওরা আেগ বরানগর িছল । ওর বাবা পাটনা বদিল হেয় 

যাওয়ার সময় মামার কােছ েছেলেক পা�েয় েদয় �েপর বাবা । �েপর কথায় আেরা 

এক� িবষয় জানা যায়, তা হ’ল বেড়ামামার কিবতা েলখার সখ আেছ । কিবতা িলেখ 

িতিন েশানােনার েলাক পান না । ব�েদর েশানান । িক� ব�রা তা �নেতই চায় না । এ 

আে�প বড় মামার আেছ । �েপ আসেব �েন বেড়া মামা তাই খুব উৎসািহত হেয় 

বেলন -

ু  “............. আিমও আমার নতন কিবতা�েলা েশানাবার েলাক পাব, 

ব�রা েতা আজকাল আর �নেত চায় না । ভােলাই হল ।”

 �লখক এক কথায়, খুবই অে�া শে� সেখর কিবেদর চাির�� ৈবিশ�� ফু�েয় 

তুেলেছন । এত অ� কথায় যথাযথ চির� অ�ন সিত�কােরর বড় েলখেকর ৈশলী । �ধু 

বড়েদর চাির�� ৈবিশ�� অ�েনই েথেম থােকন িন েলখক । এবাের িতিন আঁকেলন 

িকেশারেদর চির� । উেঠ এল তােদর ��, ঈষা� , অিভমােনর কথা । েলখক িলেখেছন -

  “মনটা েতমন ভােলা িছল না, মা-রাও চেল েগেছন আবার আমােদর 

ু�ােসর জ� আর ভেট বেল �ই কাে�ন িকছুিদন েথেক এমিন 

বাড়াবািড় �� কেরিছল েয, �ুেল েটকা দায় হেয় উঠিছল । আেগ 

ওরাই আমার েব� ে�� িছল, িক� পুেজার ছু�র সময় সামান� 

একটা ব�াপার িনেয় ওরা এমন পা-এ আকারা েছাটেলােকর মেতা 

ব�বহার আর� কেরিছল েয, ওেদর সে� স�ক�  ব� করেত বাধ� 

হেয়িছলাম । এখন ওরাই হেলন ফুটবেলর ক�াে�ন, �ােবর 

েসে�টাির । েস িদনও ওেদর সে� েবশ একতা কথা কাটাকা� হেয় 

েগেছ; েস আবার অ� �ােস । আমার একার েদাষ নয়, িক� ধরা পেড় 

ব�িন েখলাম আিমই । ওরা েদখলাম খাতার আড়ােল ফ�াচ ফ�াচ কের 

হাসেছ ।”

 িকেশার মন�� েলখেকর হােত ভাির চমৎকার ভি�েত িলিখত হেয়েছ । 

এরপর েথেক গ� চূড়া� পিরণিতর িদেক বাঁক েনয় । 
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 �েপর মন ভােলা েনই । �ুেলর ঘটনা�েলা তােক িবষ� কের েরেখিছল । 

যাইেহাক খাওয়া দাওয়া েসের �েপা েদাতলার ঘের যায় । ঘেরর সামেন চওড়া বারা�া 

েথেক েস েদখেত পায় -

  “বাগানময় েঝাপঝাড়; আমগাছ, কাঁঠাল গাছও েগাটাকতক আেছ । 

গ�ার ধার িদেয় জবা ফুেলর গাছ িদেয় আড়াল করা একটা স� রা�া 

এেকবাের নদীর িকনারা েঘঁেষ চেল েগেছ ।”

 �েপ েসখােনই েদখেত পায় িতনজন মািঝ েগােছর েলাক মাছ ধরার িছপ 

সারাে� । একজন বুেড়া । আর �জন �েপর একটু বড় । ওরা �েপেক েদখেত েপেয় 

িনেজ েথেকই েডেক আলাপ করল । েদখেত েদখেত েবশ ভাব জেম েগল । বুেড়ার নাম 

িশবু । েছেল �েটা ওর ভাইেপা - িসিজ আর �িজ । এই েলাক�েলা স�েক�  েলখক 

িলেখেছন -

  “েবশ েলাক�েলা । বাড়ীর মেধ� আসত - টাসত না, চাকরবাকরেদর 

এিড়েয় চলত, িক� আমার সে� খুব দহরম - মহরম হেয় েগল ।”

 এর পরই আবার েলখক বণ�না কেরেছন -

  “মামা মােঝ মােঝ খুব রাত কের বািড় িফরত । আর েদাতলায় একা 

একা আিম েতা ভেয় কাঠ হেয় �েয় থাকতাম । িশবুেদর কােছ েসকথা 

জানােতই, েয িদনই মামা েবেরােতন, েস িদনই ওরা জেলর পাইপ 

েবেয় উপের উেঠ, বারা�ায় বেস আমার সে� কত েয গ� করত তার 

�ক েনই ।”

ু একটু একটু কের েলখক গে�র মেধ� রহেস�র জাল বুেন বুেন যাে�ন । নতন 
ুনতন েলােকেদর সােথ �েপর আলাপ তারপর খুব ভাব হেয় যাওয়া । �েপর িনঃস�তা 

কাটােনার জন� েদাতলার ঘের পাইপ েবেয় উেঠ পড়া - এসবই েকমন েযন রহস�ময় 

বেল মেন হয় । 

ু ওিদেক �ুেলর ঝগড়া বাড়েত বাড়েত এমন পয�ােয় েগল েয, ওই জ�, ভেট 

আর ওেদর শাকেরদ েনেলেক আ� কের িশ�া না িদেলই নয় । এই িনেয় িশবুেদর সে� 

আেলাচনা হল এক �� । আেলাচনায় উেঠ এল েয ওেদর এই বািড়েত েডেক এেন 

ভূেতর ভয় েদখােত হেব । পিরক�না সব �েপই করল । �েপ বলল -

ূ  “েদ� , েতােদর িতন জনেক িক� ভত সাজেত হেব আর আিম ওেদর 
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ভুিলেয় ভািলেয় আনব । েতােদর সব সািজেয় �িজেয় েদব ।”

 এই �েন ওরা বেল -

  “অ�াঁ ! েসিজেয়-�িজেয় েদেবন েকন বাবু ? রং টং েমিখেয় েদবার 

দরকার হেব না । িতনেট চাদর েদেবন । আমরা সাদা চাদর গােয় 

জিড়েয়, গ�ার ধাের েঝােপর মেধ� এমিন এমিন কের হাত লাড়েত 

থাকব আর ওঁ ওঁ শ� করব, েদখেবন ওনােদর িপেল চমেক যােব ।”

 �সই মেতাই কাজ এেগােলা । �ুেল িগেয় �েপ কথার জােল জিড়েয় বািড় িনেয় 

ুআেস জ�, ভেটেদর । বেড়ামামা স��ায় েবেরােলন । তারপর খাওয়া দাওয়া েসের 

সবাই বাগােন এল । েলখক বেলেছন -

  “চািরিদেক অ�কার হেয় এেসেছ । একটু একটু চাঁেদর আেলােত সব 

েযন কীরকম ছায়া েদখাে� ।”

 গ� করেত করেত �েপ গ�ার ধােরর স� রা�ায় িনেয় এল ওেদর । বািড় েথেক 

এ জায়গাটা েদখা যায় না । এখােন এেস �েপরও একটু ভয় করিছল । “েঝােপর পােশ 
ু ুিতনেট সাদা মূিত�  ! মাথা মুখ হাত সব ঢাকা, আবার হাত তেল তেল েযন ডাকেছ আর 

অ�ত একটা ওঁ ওঁ শ� !” এসব েদেখ �েপর আবার হািসও পাি�ল একটু এধটু ।ু

 এসব কা� েদেখ জ�রা ‘এক িমিনেটর জন� সাদা হেয় িগেয়িছল’ । মুহূেত�  ওরা 

বুঝেত পারল ওেদর সােথ মজা করা হে� । ত�ুিন ‘তেব ের হতভাগা ! চালািক করবার 

জায়গা পাসিন !’ বেল ছুেট িগেয় চাদরসু� মূিত� �েলােক জাপেট ধরল । েছাঁবামা� 

মূিত� �েলা েযন ঝুর ঝুর কের হাওয়ায় িমিলেয় েগল । �ধু চাদর িতনেট মা�েত পেড় 

ুেগল । এই না েদেখ ‘জ�, ভেত েনেলাও  ত�ুিন মূছ� া েগল । �েপ পাগেলর মেতা 

ডাকেত লাগল িশবু, িসিজ ও �িজেক । িচৎকার �েন ব�, নটবর আর ঝগড়ু ��া করেত 
ুকরেত এেস জ�েদর তেল ঘের িনেয় িগেয়, েচােখ মুেখ জল িদল । �েপর গােয়ও এক 

বালিত িদল েঢেল । মামােক পাড়া েথেক েডেক আনা হল । মামা খুব েরেগ িগেয় 

�েপেক বকেত লাগল । এিদেক িশবু-িসিজ-�িজর কথা েকউ কখেনা েশােনিন । তােদর 

কথা েকউ িব�াসই করল না । তােদর খঁুেজ আনেত বলা হল �েপেক । �েপ আপন মেন 

বেল চেল -

  “িক� তােদর িক আর কখেনা খঁুেজ পাওয়া যায় ? তারা েতা আমার 

েচােখর সামেন ঝুরঝুর কের কপূ�েরর মেতা উেব েগেছ ।”
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ূ �েপর গ� বলা এখােনই েশষ হয় । আসল িশবুরাই িছল ঐ ব�চিচ� ত ভত । তেব 

ুলীলা মজুমদােরর গে�র ভেতরা মানুেষরই মেতা । তারা মানুেষর ব�ু । ভয় েদখােনা, বা 

ূমানুেষর জীবননােশর মেতা েকান কাজ তারা কের না । তাঁর ভেতর গ� রসােলা । 

চমক�দ । কখেনাই তা গা ছমছেম নয় । এগ��ও েশষ হয় েতমনভােব । আর একটা 

িদক হল গ� েশষ হওয়ার পর িকছু �� না ধাকেল েস গ� িকেসর সাথ�ক  ! এ গে�র 

েশেষও িকছূ �� থােক । ব�, নটবররা িক আর থাকেলা এ ঘটনার পর এ বািড়েত ? জ�, 

ভুেটেদর িক অব�া ? সেব�াপির মামা এবার িক পদে�প েনেবন । জানার এ আে�প 

েথেক যােব পাঠেকর ।   

ু এ গে�র েকাথাও লীলা মজুমদার িনিদ� � কের বেল েদন না েয কারা ভত । িক� 

ূপাঠ েশেষ খুবই �� হেয় যায় েয কারা ভত । এত�ণ ধের তােদর িক কম�কা� িছল 
ুগে� । পাঠ েশেষ পাঠক েমলােত �� কেরন নতন কের । েকাথায় েকাথায় গ�কার 

ইি�ত িদেয় েগেছন । েশেষ এেসই েবাঝা যায় েয ঐ ইি�ত�েলা এত �াভািবক িছল েয, 

ূতা পাঠেকর ক�নােতও আেস িন েয এরা ভত । 

 গে�র �ধান চির� �েপও খুবই স�িতভ । �াভািবক । েস ই�নােথর মত 
ুঅিমত সাহসীও নয়, আবার �কা�র মত খুব ভীতও নয় । িকেশার চির� িহেসেব লীলার 

�েপ �াভািবচক চির� । তার মন�� সুঅি�ত গে� । আর েপেন� নামক জায়গায় সম� 

ঘটনা� ঘেট তাই নাম েতা ‘েপেন�েত’ই হেব । কারণ এ� ঘটনা �ধান গ� । তেব 

ঘটনার ঘনঘটা েনই । গে� আেছ সরলৈরিখক িব�ার । একমুখীতা । যা যা এক� 

েছাটগ�েক সব�া� সু�র কের তার সবই এ গে� িবদ�মান । এেকবাের েশেষ আেছ 

Climax বা ‘চূড়া� িব�ু’ । এ ধরেনর রহস� গে�  এমনই হওয়া উিচত । সব িমিলেয় 

‘েপেন�েত’ গ�� সু�র এক� িকেশার গ� । বড়েদর ও আন� েদয় । 

িতিমর স�বা : েজ�ািতম�য়ী েদবী 

 �জ�ািতম�য়ী েদবীর ১৮৯৪ সােল রাজপুতানার জয়পুর শহের । তাঁর দা� 

সংসারচ� েসন জয়পুেরর মহারাজার েদওয়ান িছেলন । েজ�ািতম�য়ী েদবীর েলখায় সব 

সময়ই �িতবাদ �িনত হেয়েছ । তা নারী �াধীনতার কথা বেল বেল সেচতনতার কধা । 

তাঁর জীবন সং�াম েথেকই জ� েনয় তাঁর নারীবাদী েচতনা, যা হেয় ওেঠ তাঁর রচনার 

মূল উপাদান । তাঁর েলখনীই িছল তাঁর জীবেনর হািতয়ার । মা� দশ বছর বয়েস তাঁর িবেয় 
ৃহয় �গলীেত । পঁিচশ বছর বয়েস ছ� েছেলেমেয় িনেয় িতিন িফের যান িপতগৃেহ । 
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তারপর �� হয় তাঁর আ�সমী�া এবং �ত� �কাশভি�র সাধনা । িতিন তাঁর েলখায় 

িনেজর মেতা কের �িত�া েদবার েচ�া কেরন েমেয়েদর সং�াম �ধু আ�পিরচেয়র 

নয়, আ��িত�ার ও । 

 �জ�ািতম�য়ী েদবী �াধীনতা সং�ােম গা�ীজীর অনুগামী, সব�ভারতীয় মিহলা 

সে�র (AIWC) সহসভােন�ী, দীঘ� ৬৮ বছর ধের িহ�ু ‘��া�ঃপুেরর’ িন�াবতী 

িবধবা এই ে�হময়ী েসবা�তী শীণা� �ী মিহলা েলখার মাধ�েম সমােজর সে� এক অসম 

সং�াম চািলেয় েগেছন । অকালৈবধব� যখন তাঁেক েঠেল িদেলা িহ�ু েযৗথ পিরবােরর 

�া� �েদেশ তখন িতিন ল� করেলন মনজগেত এক ভয়াবহ িনঃস�তা । এটাও 

বুঝেলন এ িনঃস�তা তাঁর একার নয় । অেনক েমেয়র । অকাল ৈবধেব�র িনঃস�তা 

েথেক জ� িনেলা তাঁর েলখক স�া । তাঁর কথা এমনই িছল -

  “এ েয িক ধরেণর িবপয�য়, মেন জীবেন সংসার যা�ায়, তা বেল 

েবাঝােনা এত িদন পেরও শ� ।

  এবং এ িবপয�য় �ধু েমেয়েদর জীবেনই আেস । পু�েষর জীবেন 

এমনটা হয় না । 

  এটাও আমার িনেজর অিভ�তায় বুেঝিছ ।.........

  আিম এক িনেমেষ েযন মেনর এক� �া�ের এেস দাঁড়ালাম । েসখােন 

েকউ েকাথাও েনই েযন ।”

 অকালৈবধেব�র িনঃস�তায় তাঁর নজর পেড় ‘সমাজ’ -এর �িত -

  “তাই অত �ঃেখর মােঝও মেন হেয়িছল েসিদন, এ েযন মানুেষর 

ুজীবন িনেয় িবধাতার লীলার সে� সমােজরও একটা িন�র ব�� বা 
ুেকৗতক । যার িবিধ িনেষেধর অ� েনই েমেয়েদর ে�ে� । সমােজর 

য� েযন, মানুষ নয় ।”

 এই যে�র সে� লড়াই কের জ� িনেলন েলিখকা েজ�ািতম�য়ী েদবী । �ধুমা� 

সমােজর অিবচার স�েক�  ব�ি�গত ে�াভ জািনেয়ই েতা েলিখকা হওয়া যায় না, 

তািলম িনেত হয় পূব�সুিরেদর কােছ । 

  “বাের বাের পড়লাম, েপলাম বি�মচ�, রেমশচ�, িবেবকান�, 

রামকৃ� কথামৃত, রবী�কাব� ও কথাসািহত� ।”

��নী

�-অধ�ায় সাম�ী

60



 আেরা িতিন পড়েলন -

  “আর পড়লাম সে� মান�মারী, কািমনী রায়, ি�য়�দার কাব�কিবতা 

এবং �ণ��মারী, �েম অনু�পা িন�পমা সীতা শা�ােদবীেদর েলখা 

কথাসািহত� ।”

 ২৮ - ২৯ বছর বয়েসর ‘েবৗ মানুষ’ েজ�ািতম�য়ী েদবীর েলখা ‘নারীর কথা’ 

েবেরাল ১৩২৮ ব�াে�র আষাড় মােসর ‘ভারতবষ�’ পি�কায় ।

 �জ�ািতম�য়ী েদবীর েলখায় উেঠ এেসেছ সমােজর �ব�ল ও িপিছেয় পড়া 

মানুেষর কথা । উেঠ এেসেছ বাঙািল মধ�িব� েমেয়েদর �িনভ� র হওয়ার �েচ�ার কথা । 

বাঙািল িহ�ুসমােজর �ত��-�েদেশ থােক েয অসংখ� নারী, বারাণসীর িহ�ু িবধবা, 

অথবা পিততালেয়র েবশ�া, রাজ�ােনর িনয�ািততা নারী, হিরজন স�দায়, সংর�েণ 

ভাঁওতা িদেয় েযখােন দািরে��র �িত অবমাননা করা হয় তাঁেদর কথা উেঠ এেসেছ । 

কথাসািহত� এবং ব�ি�গত �মণকািহনী িমিলেয় উ�র ভারেতর অেনকখািনই ফুেট 

উেঠেছ েজ�ািতম�য়ী েদবীর কলেম । সতীনাথ ভা�ড়ীর মেতা িতিনও ভা�ীেদর কথা 

িলেখেছন । েদশিবভােগর ��ােজিড, পা�ােব এবং বাংলােদেশ েদশভােগর েয মানিসক 

�য়�িত, �ধানত েমেয়েদর েচাখ িদেয় িতিন েদিখেয়েছন । তাঁর উপন�াস�িলেত 

নায়ক নািয়কারা সামািজক অবমাননার �ািন কা�েয় উঠেত চেল যায় ভারতবেষ�র 

অন�ান� �েদেশ । েমেয়েদর �িনভ� রতার েচ�া তাঁর উপন�ােসর ও বড় গে�র এক� 

�ধান উপজীব� িবষয় । 

 বাংলা সািহেত�র �ায় সবক� ধারায় িছল তাঁর অবাধ িবচরণ । উপন�াস, 

েছাটগ�, �ব� কিবতা - সবই িলেখেছন অনায়াস দ�তায় । িক� �ঃেখর কথা 

আ�িব�ত বাঙািল েজ�ািতম�য়ী েদবীেক িনেয় আর িবেশষ চচ� া কেরন না । যশ এবং ৃ
খ�ািতর মুখ েচেয় িতিন কলম ধেরনিন । তাঁর সীিমত �ীকৃিতেত েকানও ে�াভ িছল না । 

ু১৯৬৫ সােল কলকাতা িব�িবদ�ালয় তাঁেক স�ািনত কের ভবনেমািহনী পুর�াের । 

১৯৭১ - ৭২ সােল পি�মব� সরকার �দান কেরন রবী� পুর�ার তাঁর ‘েসানা �পা নয়’ 

গ� �ে�র জন� । তাঁর রাজপুতানার গ�গেলা রাজেশখর বসুর �শংসা লাভ কের । এই 

যশ�ী েলিখকা ৯৪ বছর বয়েস ১৯৮৮ সােল মারা যান । 

 �জ�ািতম�য়ী েদবীর েলখার �বণতা িনেয় ইিতমেধ�ই খািনকটা আ�াজ পাওয়া 

েগেছ । আমােদর পাঠ� ‘িতিমর স�বা’ গ��ও েসই ধারারই । এ গ��ও এক� েমেয়র 
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একাকী েমেয়র আ��িত�ার গ� । �েক থাকার গ� । নাম -েগা�হীন েমেয়র লড়াইেয়র 

গ� । গ��র �থম�ণ হ’ল পাঠকােল অন�েকান িদেক পাঠক সের েযেত পাের না । েশষ 

না  হওয়া পয�� । েছাটগে�র সাথ�কতা িনেয় গ�� হািজর পাঠেকর দরবাের । 

 এক� েমেয় িব.�. কেলেজ পড়েত আেস । েস সবার চাইেত আলাদা । 

ব�ি�ে� েপাষােক, পড়া�েনায় । এমন িক নােম । েস ভিত� র সািরেত এেকবাের   

েপছেন । েস কারেণই অেনেকর েবাধহয় েচাখ পড়িছল তার িদেক । ‘তােদর মেন হেলা 

এেকবােরই অেচনা েমেয় । েযন মফ�েলর কেলেজর পাশ করা েমেয় । েচহারা ভােলা । 

একটু ল�া । �� েচাখ খুবই কােলা । মুখটা হািস খুিশ নয় । গভীর । এমন িক তার কাপড় 

পরার ধরনটাও আলাদা । েসাজাসুিজ ঘেরায়া ভােবর । েঠাঁট �খানা পাতলা । এমনই বণ�না 

আেছ । গে� তার স�েক�  । েস ভিত�  হবার সময় পােশর েছেল� েচােখর �িকেত নামটা 

সইেয়র সময় েদেখ িনেলা । এ. মিনকা দাস । হ�াঁ এই হে� তার নাম । যথারীিত কেলজ 

�� হল । মিণকা দাস সবার ও সােথ সহজ হয় না । একটু আলাদা থােক । েকান হালকা 

েগােছর কথা বেল না । েস খুব িনয়মিন� । �ক সমেয় �ােস েঢােক, �াস েনাট েনওয়া 
ূইত�ািদ । সবারই �ায় েকৗতহল মিণকােক িনেয় । আড়ােল আ� ডােল তােক িনেয় তার 

নাম িনেয় চচ� া কের সবাই । েকউ েকউ বেল -

  “আবার জািনস ‘শীকর �� বলিছল ওর নােম নািক এক� ‘এ’   

আেছ । এ. মিণকা দাস নাম� ।”

 সীতা �� নােমর এক ছা�ী বেল -

  “েদশী খৃ�ান জািনস ? আিম েতা ওেদর �ুেল পেড়িছ, এইরকম 

ধরেনর কাপড়ই ওঁরা পেরন, সব িম� রা ।”

ূ িক� অ�ঃশীলা েকৗতহল েবেড়ই চেল । িশ�া েচৗধুরী বেল -

  “আ�য�, েদেখিছস এক মেন েনাট েনয়, কা�েক িকছু িজে�সও 

কের না । �েফসারেদরও না । খুব চাপা েমেয় িক� ।”

ূ এিদেক মিণকােক িনেয় েযমন েকৗতহল বােড় সকেলর েতমিন গােয় পেড় 

কথাও বলেত চায় তার সােথ । সবাই জানেত চায় মিণকার �কানা । তার স�ে� সব   

িকছু । িক� মিণকা েযন সকেলর ধরা েছাঁয়ার বাইের । তােক �� করেল েস উ�র েদয় । 

পিরিমত । তােত সকেলর আেরা আ�হ েবেড় যায় মিণকােক িনেয় । 

 কেলেজর পরী�া এিগেয় আেস । শীকর ��ও একটু এিগেয় আেস । একটু 
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কােছ আসেত চায় মিণকার । একিদন সুেযাগও এেস যায় । �ুল পিরদশ�েন েযেত হয় সব 

ছা� - ছা�ীেদর নেভ�েরর েশষ তখন । হঠাৎ বৃি� আেস । �াম েথেক নামবার আেগই 

বৃি� নােম অজ� ধারায় । ছাতা আেন িন মিণকা । িক� নামেত েতা হেবই । ‘ে� নামল 

বৃি�র সে� । সহসা শীকর �� ছাতা িনেয় এেস বেল -

  “িভেজ যােবন, চেল আসুন ঐ গাছটার তলায় একটু দাঁড়াই । একটু 

ুবৃি� ধরেল কেলেজ ঢকেবা ।”

 এভােব শীকর �� কােছ এল মিণকার । টুকটাক কথা হয় । সামান� উ�র েদয় 

মিণকা । িক� তােত শীকর ��র মন ভের না । 

 �দখেত েদখেত পরী�া েশষ হয় । কেলেজ েজার �জব েশানা যায় মিণকার 

‘েপপার’ খুব ভােলা হেয়েছ । শীকর জানেত চায় মিণকা এবার েকাথায় যােব । েদখা হেল 

ভােলা হয় - এমনও ইে� েপাষন কের শীকর । জুলাই মােস । পরী�ার ফল �কাশ হয় । 
ৃেদখা যায় মিণকা ততীয় �ান েপেয়েছ ফা��  িডিভশেন । শীকর ি�তীয় িবভােগ পাশ 

কেরেছ । অিভন�ন জানােত থােক সকেল মিণকােক । শীকর এবার মিণকােক ঘুরেত 

যাবার ��াব েদয় । মিণকা একটু ইত�ত কের একটা েদাতলা বােসর উপেরর িসেট 

িগেয় বেস । পাশাপািশ বেস ওরা । িক� �জেনই িনব�াক । �ধুই অকারণ েঘারা হল । এক 

সময় ধম�তলার েমাড় এেস পেড় বাস । মিণকা নামেত চায় । শীকর চিকত হেয় মিণকার 

�কানা জানেত চায় । মিণকা জানায় েয েস লুিধয়ানায় এক� কাজ েপেয়েছ েসখােন 

িগেয় িচ� েদেব �কানা িলেখ । সহসা শীকর মিণকার হাত ধের বেল -

  “আপিন আমার মেনর কথা িক বুঝেত পারেছন না ? আর এম. এ. 

পড়েবন না ? এেকবাের েদশ েছেড় যাে�ন ?”

 মিনকা জানায় েস চাকরী করেব । শীকেরর অনুেরােধ বাস েথেক েনেম তারা 

ময়দােন বেস । মিণকার হাত ধের শীকর এবার সরাসির বেল -

  “আমার আপনােক ভােলা েলেগেছ এই কথা�ই আজ জানাবার িছল । 

আর পিরচয়টা এখােনই েশষ না হেয় যাক, এই ই বলেত চাই ।”

 মিণকা িকছু বেল না । শীকর মিণকার কথা জানেত চায় । মিণকা বেল তার 

পিরচয়, �কানা কাল সব িচ�েত জানােব । 

 শীকর এবার খুব উদারপ�ীর মেতা বেল ওেঠন -
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  “পিরচয় চাইিছ বেট । িক� জাত েগা� �ল পিরচেয়র েচেয় িক মানুষ 

পিরচয়ই আরও বড় পিরচয় নয় ?”

 এর উ�ের মিণকা �ধু বেল -

  “আিম জািন না । বলা শ� । মানুষেক িক মানুষ িচেন িনেত জােন ? 

েনয় ?”

 কথামেতা পরিদন মিণকা শীকর ��েক িচ� িলেখ জানায় েয তার েকােনা 

পিরচয় েনই । সমােজর অ�কার জগেতর এক� েমেয় েস । তার বাবা-মা’র পিরচয়ও েস 

জােন না । তার মা আস� �সবা হেয় খুব িবপেদ পেড় আ�য় েনয় তাঁর েছাটেবলায় পড়া 

িমশন �ুেলর ক�� এক েমমসােহেবর কােছ । তার জে�র পর েস মাও মারা যান । 

েমমসােহেবই তার নাম িদেয়িছেলন িনেজর নােম । ‘অ�ান’ মিনকা দাস । মিনকা আরও 

েলেখন -

  “আপনার অনু� কথা আমার মেনর েকােণ েপৗেছায়িন তা নয় । আিম 

জীবেন যা পাইিন, পাবার কথা ভািবিন, আশা করব সাহসও কিরিন, 

িনেজর জীবেনর কথা েজেন েসই ��া ভােলাবাসার েলাভ, গৃহহীন 

জীবেন ঘেরর েলাভ, েসও েতা মানুেষর কােছ কম নয়, েমেয়েদর 

কােছ িবেশষ কের । িক� পিরচয়হীন জীবেনর দাম আিম েদেখিছ । 

আিম েসই েমাহেক ��য় িদইিন । আপিন জােনন তা আমার জাত, 

ধম�, �ল, বংশ-পিরচয় িকছু জািন না । িহ�ুর েমেয়ই িছলাম বেল মেন 

হয় ।”

 এ িচ� শীকর পা�াব েমল ছাড়ার আেগই েপল । িক� শীকর সহসা েযন পাথর 

হেয় েগল । এিদেক মিণকা আশা না কেরও আশা করেত থাকল শীকেরর িচ�র । বছর 

অিত�া� িক� েকান উ�র আেস না । ব�িদন পর একিদন অমৃতসর ে�শেনর বুক 

�েল সামান� পিরিচত এক িশখ যুবক ও মিণকা বই ঘাঁটিছল । এমন সময় শীকর �� 

তার �ীেক িনেয় এেস হািজর । গিব�ত মুেখ জানায় েয তারা হািনমুেন যাে� কা�ীর । তার 

�ী ে�িসেডি� কেলেজর নাম করা ছা�ী িছল । তা জানােত েভােল না শীকর । কথায় 

কথায় েস আেরা জানায় েস িবেলত েফরত । বড় কাজ কের । মা�ািরেতই েস বেস   

েনই । মণীকা এবার বেল - 

ু  “ইিন িমিলটাির অিফসার সদ� ার অজ� ু ন িসং । এঁর সে�ই নতন 
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জীবনযা�া �� হেব আমার �ক রেয়েছ ।”

 এই �েন শীকর �� েকমন চমেক ওেঠ । তারপর তিড়ঘিড় চেল যায় ে�েনর 

িদেক । 

 মিণকা শীকেরর দ� সহ� করেত না েপের অজ� ু ন িসংেহর সে� িনেজর 

স�েক� র কথা বলেত বাধ� হয়, তা েস সদ� ারেক জানায় এর জন� মাজ� না েচেয় েনয় । 

বাইের এেস সদ� ারেক িনেজর জীবেনর সব কথা বেল । সদ� ার তখন বেল -

  “েকানিদন যিদ আমার িকছু বলবার থােক েতা েস িদন আপিন একটু 

�নেবন । এমনও হেত পাের আজেকর এই স��া আজেকই 

এেকবােরই েশষ হেয় যােব না ।”

 এই বেল মিণকােক অিভবাদন জািনেয় িবদায় েনয় । গ�� েশষ হয় ।

 এই মিণকােদর কথাই েজ�ািতম�য়ী েদবী বেলেছন বারংবার তাঁর েলখায় । 

সমােজর পিরচয়হীন নারীর আ�ময�াদা �িত�ার কথা ব�মাি�কতায় আভািসত তার 

গে� । এ গে�র �ধান চির� মিণকা । গে�র �� েধেক েশষ পয�� েসই গে�র 

েক�িব�ুেত । পরেত পরেত খুলেত থােক গ�� । মিণকার পিরচয়�ও । েয িশি�ত 
ুসমাজ এক সময় তােক িকংবদ�ীর পয�ােয় তেল িদেয়িছল । তারাই তার পিরচয় জানার 

পর আ�য� উদাসীন হেয় পেড় । সম� ভেলামানুষীর মুেখাশ খুেল যায় তােদর । েয 

শীকর �� মানুেষর সবেচেয় বড় পিরচয় মানুষ - এমন েজারােলা দাবী কের সং�ারমু� 

আধুিনক মানুষ হেত েচেয়িছেলন এম সময় । েস মিণকার সামািজক পিরচয় জানবার পর 

আ�য� নীরব হেয় েগেলন । একসময় িনেজ এিগেয় এেস ঘর বাঁধার কথা বেলিছেলন, 

ুিতিনই িকনা সামািজক �ীকৃিতহীন বেল মিণকােক ভেল থাকেলন । সংসার করেলন 

ে�িসেডি�র ভােলা ছা�ী েদেখ । এই েদখনদারীর দািড়পা�ায় মাপা হয় মানুষেক । মাপা 

হল মিণকােক, মিণকা েপাড় খাওয়া । েস আেগই িচেন িনেয়িছল এ সমাজেক । তাই 
ৃ ৃশীকরেক খুব একটা উৎসািহত কেরিন । জানেতা সমাজ িপত-মাতহীন অনাথেক, েগা�-

পিরচয়হীন অনাথেক েজেন �েন �ীকার করেব না । হেলাও তাই । শীকর মিণকােক 

অব�া করল, তার �ুেলর চাকরীেক অব�া করেলা । অিম�েক জািহর করল । িক� 
ুমিণকা িবচিলত না হেয় যখন �ত��র িদল তখন েস চমেক েগলল । েভেবিছল েস ছাড়া 

মিণকার েকান গিত েনই । িক� যখন �নল সদ� ারজীর সে� িবেয়র কথা তখন তার অহং 

-এ আঘাত লাগেলা । েস আর দাঁড়াবার সাহস করল না মিণকার সামেন । মিণকা যিদও 
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িমেথ� বেলিছল শীকরেক । তা হেলও এ িছল তার ময�াদার লড়াই । েস লড়াইেত মিণকা 

েশষ পয�� জয়ী হেয়েছ, আদশ�গত িদক েথেক অ�ত শীকেরর কােছ । যিদও 

পড়া�েনায় েস আেগই শীকরেক েদিখেয় িদেয়িছল তার উৎকষ�তা । েসখােন শীকর 

অেনক িপিছেয় । িপিছেয় মানিসকতায় । িক� সমাজেতা এমনই । কেঠার-ক�ন । 

সং�ার�� । িচ�নহীন । অসাড় । এেক েমধা িদেয় আঘাত করেল িবপদ । েমধাহীেনর 

আ�ালন তখন েলালিজ�া িনেয় েবিরেয় পড়েব । িক� তা বেল িনেজর অিধকার বুেঝ 

না িনেল েতা িনেজেকই বি�ত থাকেত হেব িচরকাল । তাই েস বা�বতােক �ীকার কের 

িনেজর �ান কের িনেত েচেয়েছ িনেজর মত কের । েস ময�াদার লড়াইেত অেনক  

এিগেয় । িনেজর সীমাব�তা েস জােন । জােন সমােজর �ি�েক । তাই েস সদ� ারজীেক 

খুব সহজভােব তার কৃতকেম�র কারণ ব�াখ�া কেরেছন । েকানরকম ক�ণা িভ�া েস 

কেরিনচ ।

 এ সমাজেক েস িনেজর জীবেনর অিভ�তা িদেয় িচেনেছ । গভীরভােব । তাই 

সমাজ স�েক�  তার সূ�ম িবে�ষণ এক অন� জীবনেবােধর কথাই বেল -

  “পুরােণ আেছ ক�মুিন মা-বােপর পিরত�� শ��লােক লালান- 

পালন কেরিছেলন । িক� েসটা সাধারণ মানুেষর সমাজ নয় । েসটা 

মুিন ঋিষ তপ�ীেদর সমাজ । শা�ত মানবধেম�র সমাজ । তাই শ��লা 

আ�েম লালন পালেনর পর, নানা সংঘােতর পর গৃহধম� েপেয়িছল । 

আর �ষ��ও িছেলন রাজা । অথা� ৎ নরপিত, তাই সমাজপিত । আমরা 

সাধারণ মানুষ, সমােজর বু�দমা� - এই আমার পিরচয় ।”ু

 িনেজর পিরচেয়র আড়ােল সমাজেক িচেন িনে�ন িতিন ।

 যাইেহাক গে�র েক�ীয় চির� এ মিণকা দােসর অতীত ইিতহাস িতিমরা�� । 

তার জ�ও তাই । িক� েস সমােজ �িতি�ত । েশষ পয�� সদ� ার তােক �হণ করেত   

চায় । েস অনুমিত েচেয় রােখ মিণকার কাছ েথেক । তাই মিণকার �ঃখদীণ�, কেঠার 

জীবেন েশষ পয�� আশাবাদ ব�� হয় । েস িতিমের বা অ�কাের জ� িনেলও আসেল 

একজন আেলাকধারী আেলাকবাহী সেব�াপির আেলািকত মানুষ । তাই নামকরণ যথাথ� । 

মিণকা চির� আপাদ-ম�ক ব�ি��পূণ� । বা�ব স�ত ও স�ত । েজ�ািতম�য়ী েদবীর 

েলখার �বণতােকও এ গ� বহন কেরেছ স�কভােব । েলিখকার িনেজর 

জীবনািভ�তার ছায়াপাত ঘেটেছ গে� । তাঁর সবটু� মমতা িগেয় পেড়েছ মিণকার 
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ওপর । পড়া উিচতও । শীকর �ে�র মেতা চিরে�রা সমাজেক িপিছেয় িদেয়েছ । �িবর 

কের িদেয়েছ । তাও েবাঝা েগেছ েলখার মেধ� । সব িমিলেয় সাথ�ক এই েছাটগ� । নােম, 

চিরে�, পিরসের, েমধায় ।

অ�ঃসিললা : সািব�ী রায় 

 সািব�ী রােয়র �ধান পিরচয় িতিন ঔপন�ািসক সািব�ী রায় এক বৃহৎ িব�ৃিত । 

ুতাঁর উপন�ােস অেনকসমেয়ই ���পূণ� ভিমকায় আসীন িচ�িশ�ী । ‘েমঘনা-প�া’ 

উপন�ােসর এক ব�ািত�মী চির�ায়েণ েদখা যায় এক নারী িচ�িশ�ীর আ��কাশ । নূতন 

িকছু নয় েছাটগে�ও �ধান চিরে� এক ভা�র । অথা� ৎ িতিন আখর িদেয় ছিব আঁকেতন 

এমনই আমােদর মেন হয় । তাঁর কন�া গাগ� চ�বিত�  তাঁেক বাংলা সািহেত�র ‘�থম 

মিহলা রাজৈনিতক ওষপন�ািসক িহসােব িচি�ত করেত চান । তাঁর েলিখকাজীবেনর 

আর� হয় ি�তীয় িব�যুে�র সময় গ� ও অনুবােদর েধ� িদেয় । তাঁর �থম অনুবাদ 

‘েচােখর জল েফেলা না, মািরয়ানা’ ও ‘ৈসিনেকর িচ�’ সহ কেয়ক� েছাটগ� পরপর 

�কািশত হয় েস যুেগর পি�কা ‘অরিণ’ েত । সািব�ী রােয়র জ� ১৯১৮ সােলর ২৮ 

এি�ল বুিড়গ�ার েকােল ঢাকা শহেরর উয়ািড় প�ীেত । নিলনীর�ন েসন ও সরযূবালা 

েসেনর ি�তীয় স�ান িতিন, িশ�া �� উপসী �ােমর েছেলেদর �ুেল । পের �াইেভেট 

ম�া�ক পাশ কের পড়েত আেসন কলকাতার েবথুন কেলেজ । েসখান েথেক িব.এ. পাশ 

। ১৯৪০ সােল শাি�ময় রােয়র সে� িবেয় । কলকাতা িব�িবদ�ালয় েথেক িব. �. পাশ 

কের িকছু িদন িতিন মাদারী পুর ও মু�ীগে� িশি�কার কাজ কেরন । পের কলকাতােতও 

। িতিন িছেলন রাজনীিত সেচতন মানুষ । তাই িনছক ঘেরায়া কািহনী তাঁর রচনার 

উপজীব� হেত পারল না । েলখা আসেল তাঁর কােছ িছল এক সামািজক কত� ব� । সু� 
ুজীবনেবাধেক েলখার মেধ� তেল ধরাই িছল তাঁর েচ�া । ৮ িডেস�র, ১৯৮৫ সােল িতিন 

মারা যান । 

 তাঁর উে�খেযাগ� গ� সংকলন হল ‘নূতন িকছু নয়’ । ি�তীয় িব�যুে�া�র 

সময়, তার য�ণা উেঠ এেসেছ তাঁর েছাটগে� । েসিদক েথেক তাঁর েলখা বা�বধম� । 

ি�তীয় িব�যু� পরবিত�  সময় সামািজক ে�ে� েয �েতর সৃি� কেরিছল, মধ�িব� 

সমােজর অ�ঃসারশ্ূন�তা, �ূরতা, পাশিবকতা, হীনতা েদখা িদেয়িছল েস সব িদকেক 
ুআবরণহীনভােব তেল ধেরেছন িতিন তাঁর গে� । 

 আমােদর আেলাচ� ‘অ�ঃসিললা’ গ�� নূতন িকছু নয় (১৯৫২) গ� 
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সংকলেনর অ�তগ�ত । এই সংকল�েত এগােরা� গ� আেছ । তার েশষ গ�� হল 

‘অ�ঃসিললা’ ।

 ‘অ�সিললা’ গ�� এক িন�মিধ�� পিরবােরর অসহায় গৃহবধূর জীবন 

সং�ােমর কািহনী । বাঙািল মধ�িব� জীবেন েয সংকট েদখা িদেয়িছল ি�িতয় িব�যুে�র 

পর তা েথেক ঘুের দাঁড়ানর সং�াম িছল এ গে� । এ গে� েদখা যায় নারী িকভােব অসংখ� 

ব�ন, �িত�লতায় হািরেয় না িগেয় সং�াম কের জীবনযুে� এিগেয় চলার েচ�া কের, 

েচ�া কের িনেজর সৃজনশীলতােক বাঁিচেয় রাকেত । এ গে�র নািয়কা ‘শ��লা েদবী’ 
ৃএমনই একজন মানুষ । শ��লা েদবী িবশ শতেকর এক েলিখকা । তাঁর মাত�, প�ী� 

সৃি�র আড়ােল ঢাকা পেড়িন  িতিন �কৃত গৃহবধূ, কত� ব�সেচতন মা, শা�িড়র �িতও 

তার স�ম যেথ� । িতিন স�ান িনেজর ভাই সকেলর কথা ভােবন । বাড়ীেত অিতিথ 

এেলও আিতেথয়তাও কেরন । এত িকছু সামেল িতিন সৃি� কের চেলন গ� - উপন�াস । 

সািব�ী রায় েদখান েয, শ��লা েদবীর অ�ের েয সৃজনশীলতার ফ�নদী অ�ঃসিললার 

মত বেয় চেল,তােক বাইেরর অভাব - অনটন, সাংসািরক দায়-দািয়ে�র মেধ� বাঁিচেয় 

রাখেত হেল সং�াম কেরই তা িজইেয় রাখেত হেব । �ধু তাই নয়, এই সং�াম করেত 

করেত এক� নারী েয অ�ের অ�ের �েয় যাে�, �তবােদর ভাষা হািরেয় েফেলেছ, 
ুতাও িতিন গে�র মেধ� তেল ধেরেছন । 

 গ�� �� হয় কিফ হাউেসর আ�া িদেয় । েস আসের রেয়েছ রাধারানী 

পাবিলসােরর কণ�ধার েদব�ত, তার পুরেনা েলখক ব�ু িশবনারায়ন ব�ানাজ� িশেবশ রায় 

�মুখ । এরা শ��লা েদবীর েলখা িনেয় কটা� কের । েদব�ত �ঢ় �িতবাদ কের । র�ন 

রায়ও কেরন পের আসা শ��লােদবীর �ামীেক । 

 পরিদন েদব�ত শ��লােদবীর েলখা েনবার উে�েশ� আেসন তার বাড়ী । 

কলকাতার এ� স� গিল িদেয় এেস েপৗেছান েস ৮/৭ িব এর বািড়েত । এখােনই এক� 

অ�শ� স�াঁতেস�ঁেত ঘের �ামী কনা েদবর শা�ড়ী সদ�জাতেক িনেয় থােকন নবীনা 

েলিখকা শ��লা েদবী । সকাল েথেক স��া পয�� পািরবািরক কােজ িতিন সব�দা ব�া� । 
ুেছাট �ই েময়েক েদখােশানা কলরেত য় । �কািশতব� েয নতন গ��র জন� েদব�ত 

এেসেছ তা ছিড়েয় িছ�েয় আেছ শ��লা েদবী ছা�ী অব�ায় �াস েনাট েনওয়ার 

খাতায় । তাও আবার অেনক েঘঁেট ঘুেট তেব স�ান েমেল । এক সময় েতা না েপেয় 

আল েছেড় িদেয় বেলই েফেলন শ��লা েদবী -
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  “পুিড়েয়ই েফলেলা নািক ওরা উনুন ধরােত ?”

 �শষ পয�� পাওয়া যায় । েদব�ত তার এমন বণ�হীন অব�া েদেখ বেল েয 

িনেজই েস টুেক েনেব । তােত শ��লা েদবী েযন কৃতাথ� হন ।

 গে�র েশষ আর এক� িদক উেঠ আেস । ভাই সু�েতেক কথা িদেবিছল েয 
ুেলখােলিখর েরাজগােরর টাকার িকছু েস তােদর পা�� র তহিবেল েদেব । ি�ত শ��লা 

তাও িদেত পাের না দািরে��র কারেণ । দশ� টাকা পয�� িদেত পাের না । না পারার �ািন 

তার কম নয় । সািব�ী রায় শ��লা েদবীর েস েচহারার বণ�না িদেয়েছন এই ভােব -

ঁ  “ভাষাহীন েবদনার নীরব আত� নােদ বুিঝ িছেড় পড়েছ েকামল আ�া । 
ুমৃত�র মুেখামুিখ দাঁড়ান একজন অ-েদখা কম�র �ােনর মমতায়, আর 

ে�েহর ভাইেয়র আশাভে�র ব�াথায় িবদীণ� �ি� । - তবু দশ� টাকাও 

েদবার শি� েনই তার !”

 �লখা িনেয় উেঠ পেড় েদব�ত । আবার েসই েনাংরা গিল িদেয় েযেত েযেত 

ভেব -

  “এই মধ�িব� সং�ােমর আড়ােলই িক বেয় চেলেছ েলিখকার 

জীবেনর অ�ঃসিললা �ােণর �বাহ !”

 ‘অ�ঃসিললা’ নাম� বা�নাধিম� । তা শ��লা েদবীর অ�েরর স�ার 

পিরচয়বাহী । ‘অ�সািললা’ শ��র অথ� হল মা�র িনচ িদেয় �বািহত েয ে�াতি�নী 

ধারা । িবহার রােজ�র গয়ায় বেয় যাওয়া ফ�নদীেক অ�ঃসিললা বলা হয় । েপারািণক 

মেত, সীতার অিভশােপ নািক ফ� অ�ঃসিললা । যাইেহাক অ�ঃসিললা আসেল 

আপাত কা�েন�র অ�রােল বেয় যাওয়া জীবনে�াত, জীবনচয�া যা শ��লা েদবীর 

আপাত দাির��ময় জীবেনর অ�রােল বেয় িগেয়েছ, যােক সািব�ী রায় আিব�ার 

কেরেছন । েলিখকা শ��েল স�া� অ�ঃসিললা �ভােবর । শ��লা েদবী দির� 

পিরবােরর বধূ । মধ�িব� জীবন সং�ােমর �ত�� সা�ী । এই দাির�� ও জীবন সং�ােমর 

অ�রােল রেয়েছ তারা সৃি�মূলক েলিখকা স�া । তাই গে�র নাম ‘অ�ঃসিললা’ । 

সংসােরর �বল �িতব�কতা, অভাব, ৈনরােশ�র সে� অনগ�ল লড়াই কেরও তার 

ু ৃঅ�ত� লীন সৃি�র ভনন বাধা�া� হবিন বরং তা িনভত, িনরেব �াভািবক ভােবই 

অ�ঃসিললার মেতা �বহমান ।

 অন�িদেক অ��লা েদবীর গৃিহিন �ভাবিতর মেধ� রেয়েছ এক 
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অ�ঃসিললাভাব । সকেলর আবদার িনিব�বােদ পালন কেরন । ভাড়ােট বািড়েত  বৃহৎ 

সংসাের শত সহ� কােজর বাঁধেন বাঁধা পড়েলও তাঁর িবরি� বা ে�ি� েনই । অসম 

সিহ�ুতায় িতিন সব িকছুেক উেপ�া কের িনেজেক সকল ত�তার ঊে��  �াপ কেরেছ 

। তার আ��াথ� চাপা পেড় েগেছ বৃহ�র মানবতার ফ� ে�ােত । গৃিহনী স�ার এই 

স�ীবণী শি�েক ‘অ�ঃসিললা’ নােমর �ারা ব�াি�ত করা হেয়েছ ।

 আবার আত�  ও অসু� মানুেষর কােছ নদাঁড়ােত না পারেল, তােদর সাহায� 

করেত না পারেল শ��লা েদবীর েয অ�ল� মানিসক অবসথা হয়, তা েবাঝােত 

‘অ�ঃসিললা’ নাম� তাৎপয�পূণ� । সমাজ সং�ার সাধেন অ�া�কম� য�া েরােগ 

আ�া� হেল তােক দশটা টােক সাহায� করেত না েপের তার েয স�ণা ‘ভাষাহীন 
ঁ ুেবদনার নীরব আত� নােদ বুিঝ িছেড় পেড়েছ েকামল আ�া । মৃত�র মুেখামুিখ দাঁড়ান 

একজন অেদখা কম�র �ােণর মমতায় । আর ে�েহর ভাইেয়র আশ ভে�র ব�াথায় িবদীণ� 

�ি� - অ�সিললা’ নামেকই তাৎপয�পূণ� কের েতােল । 

 িক�া েদব�তর �ি�েতও শ��লা েদিবর েয স�া উ�ািসত হেয়েছ তার মেন 

হেয়েছ শ��লা েদবী সিত�ই অ�ঃসিললা । েদব�তর অণুভব - িচ�া- েচতনা িদেয় 

তারই �্�েত গ�� রিচত । েলখা আনেত এেস শ��লা েদবীর বািড়, বািড়র পিরেবশ, 

ৃকাজকম�, আিতেথয়তা, েলখার উপাদান �ভিত েদেখ িতিন উপলি� কেরেছন, “এই 

মধ�িব� সং�ােমর আড়ােলই িক বেয় চেলেছ েলিখকার জীবেনর অ�ঃসিললা �ভাবেক 

পেরা� �ষি� িদেয় েদখােনা হেবেছ এবং �মািণত হেয়েছ তার েসই স�ার সারব�া । 

তাই ঘর ও বািহর, দাির�� ও সৃি�, অভাব ও সহনশীলতা - সবিদক েথেক শ��লা 

েদবীর অ�ঃসিললা �ভােবর পিরচয় িদেত িগেয় েলিখকা যেথাপযু� নামকরণ 

কেরেছন । 

 এ গে� সািব�ী রায় েদিখেয়েছন, শ��লার সািহত�জীবন বা সৃি�িশলতা তার 

ৃদাির��পূণ� সাংসািরক জীবনেথেক িবি�� নয় বরং এেক অপেরর সে� স�� । বা�ব ও 

ক�নার েমলব�েনই েতা একজন মানুইষ পূণ� হেয় উঠেত পাের  - েসই িদক�র �কাশ 

ঘেটেছ শ��লা েদবীর মেধ� । েকননা তার মধ�িব� জীবন সং�ােমর আড়ােলই রেয়েছ 

েলিখকা স�ার অ�ঃসিললা �ান�বাহ । শ��লা েসন মধ�িব� বাঙািল ঘেরর বধূ । �ামী 

�েফসর েসন । �ই িশ� স�ান, েদবর ও শা�ড়ী িনেয় তােক স�াঁতস�াঁেত ঘের ভাড়া 

িদেয় থাকেত হয় । সংসাের স�লতা িবেশষ েনই । এক�ই মা� ঘর । েসখােনই 

রা�াবা�া, েসখােনই েশাওয়া, �পাকার কের রাখা বািলশ, েমেঝয় িসেম� উঠেষ 
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যাওয়া, এেহন বািড়র পিরেবশ । রা�ার কােজ তােক ব�া� থাকেত হয় । কলতলায় কাঁথা 

কাচেত হয় । সংসােরর হাল তার হােতই । পিরবােরর অন� সদস�রা তােক সাহায� কের 

না উে� সমােলাচনা কের । তার েলখােলিখ িনেয় েদবর ‘িবষঝরা রিসকতা’ কের, �ামী 

�েফসর েসন গ�পােঠর ফুরসৎ েনই বেল একরকম তাি�ল� কের, শা�ড়ী ‘িবদহষী 

েবৗ’ বেল ঠা�া কের । এসেবেতই শ��লা িনিব�কার । িতিন জীবনরিসক বেলই উপলি� 

কেরন দির� সংসাের অভাব থাকেব, তা িনেয় হতাশ হেল চলেব না । 

ৃ ইিতমেধ�ই শ��লা েদবীর �� গ� পাঠক মহেল সাড়া েফেলেছ । ততীয় 

গ�েচর জন� রাধারাণী পাবিলসােরর েদব�তবাবুএেসেছ । র�ন রায় তার �ামীেক 

তাি�ল� কের বেলেছ -

  “এই েয �েফসর, �ের �ের েকন, েতামার েবৗ েতা এনতার িলখেছ 

েহ, এরকম ঘষেত ঘষেতই হাত েপেক যােব ।”

 সািহিত�ক মহেল এমন িব��তার মুেখামুিখ হেত হেয়েছ তােক । তা সে�ও 

িতিন হাল ছােড়ন িন িলেখ েগেছন । 

 তার েলখার মেধ� রাজৈনিতক েচতনার �কাশ ঘেটেছ - ‘ময়দােনর িদেক 

এিগেয় চেলেছ আজার হাজার মানুেষর িমিছল ।’ এেতা এক সং�ােমর কথাই িতিন 

িলেখেছন তার  গে� । িতিন জােনন সংসােরর মেধ� েথেকই সৃি�শীল হেয় ওঠার রসদ 

সং�হ করেত হেব । এ সং�াম একার । েলখার অবসর েখাঁজার সং�াম বাইের সািহত� 

জগেত আ��িত�ার স�ানজনকক �ীকৃিতর জন� সং�াম । এই সং�াম সৃি�শীলতােক 

�িকেয় রাখার জন� । িক� তা কত নীরব েসই ��পই চির��েক সহনীয় কের েতােল । 

শ��লা েদবীর আ��ত�য়ী েসই শি�র জন� চির�� জীব� হেয় রেয়েছ । 

 সরলৈরিখক �েট গৃিহনী ও েলিখকার সহাব�ান মেনা� �প লাভ কেরেছ । 

সমাজভাবনা ও রাজৈনিতক ভাবনা এেন পািরবািরক জীবেনর কািহনীেত ৈবিচ�� আনা 

হেয়েছ । ঘর ও বািহরেক িবিভ�ভােব েদিখেয় শ��লা চিরে�র ��প িভ� িভ� 

পিরি�িতেত উ�ােটর �য়াস েবশ বিল� । Climax অংেশ শ��লা েদবীর সে� মূল 

েলিখকার অ�রং◌্গ �কৃিত�ও �তীকািয়ত করা হেয়েছ । Climax সৃি� হেয়েছ 

একজন সমাজকম�র অসুেখ সামান� দশটাকা সাহায� না িদেত পারার মেথ� । দির� 

ূহেলও তার মন েয অপেরর �িত সহানুভিতশীল এবং তার অ�েরর েয সমাজকম�র 

আদেশ�র �িত ��া রেয়েছ তা সািব�ী রায় েদিখেয়েছন । 
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 গে�র রচনা েকৗশল ও অনবদ� । কিফ হাউেসর আ�ায় আেলাচনা, েদব�ত 

বাউর শ��লা েদবীর বািযেত এেস সম� উপলি� করা, েছাট েমেয়র অসুেখ িচি�ত 

হওয়া, �েফসর েসেনর তাি�ল� আসেল শ��লা েদবীর অ�ঃসিললা �ভাবেকই 

েমেল ধরার তািগেদ সৃি� ।

 গ��েত বণ�নাবা�ল� েনই । েমদহীন, ভাষারীিতও চিরে�র ভাবানুসারী । েযমন 

�েফসর েসেনর উি� -

  “গ�ট� পড়ার িক আর ফুরসৎ আেছ ।”

 িক�া -

  “িমি� হািসর অজ�তা কিচ েচােখ । েযন এক� েসানালী েরােদর েরখা 

ুেজার কেরই ঢেক পেড়েছ এ আব� ঘের । ওপােশ আবার অ�ি�েক 

কশাঘাত �� হেয় যায় ।”

 সবিমিলেয় েক�ীয় চিরে�র অ�সিললা ��েপর বণ�নায়, চির�িচ�েণ ও 

পিরেবশ সৃি�েত ‘অ�ঃসিললা’ এক� উৎকৃ� েছাট গ� ।

আইন  : �িতভা বসু 

 রানু েসাম েথেক �িতভা বসু এবং গািয়কা েধেক কথাসািহিত�ক - এই 

িববত� েনর ইিতহাস চমক�দ । গান িশেখেছন িদলীপ �মার রায়, নজ�ল ইসলাম, 

িহমাং� দ� ও �য়ং রবী�নােথর কােছ । গান তাঁেক অজ� স�ান িদেলও কিব বু�েদব 
ুসবুর স� তাঁর বািড়র সািহিত�ক স�ায় । ‘চতর�’ পি�কায় �কািশত হ’ল ‘অনথ�ক’, 

গ�, �শংিসত হল । তাঁর অিধকাংশ বইই বািনিজ�কভােব সফল হেয়িছল ।তাঁর �থম 

েছাটগ� ‘মাধবীর জন�’ �কািশত হয় ১৯৪২ সােল এবং �থম উপন�াস ‘মেনালীনা’ 

�কািশত হয় ১৯৪৪ সােল । উপন�াস, েছাটগ�, �ব� ও িশ�পাঠভ রচনা সহ িতিন 

শতািধক ��  রচনা কেরিছেলন । িতিন ‘েছাটগ�’ ও ৈবশাখী’ নােম �� পি�কাও 

স�াদনা করেতন । তাঁর গে�র মচুখ� িবষয় জীবনরস । বাংলা ভাষায় অনণ� অবদােনর 

ু ূজন� কললকাতা িব�িবদ�ালয় তাঁেক ভবনেমািহনী �ণ�পদেক ভিষত কেরন । এছাড়াও, 

িতিন আন� পুর�ার লাভ কেরন । এই মহান িশ�ী অিবভ� বাংলার ঢাকা শহেরর অ�ের 

িব�মপুের জ��হণ কেরন ১৯১৫ সােলর ১৩ই মাচ�  এবং মারা যান ২০০৬ সােলর ১৩ 

অে�াবর ।
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 আমেদর আেলাচ� ‘আইন’ গ�� ‘হািরেয় যাওয়া গ�’ �ে�র অ�গ�ত । গ�� 

�থম �কািশত হয় ১৯৮৭ সােলর ‘বত� মান’ এর �থম শারদ সংখ�ায় । গ�� বলাওর 

ূধরন খুবই চমৎকার । বীশ শতেকদর েশষ �ই-িতন দশক এই গে�র পটভিম । িতিন 

গ�� েয সমেয় েলেখন েস সমেয়রই গ� এ� । মূলত ভাড়ােট সমস�া এ গে�র �ট । 

গে� েদখা যায় েকমনভােব কলকাতার ভবানীপুেররএক� পুেরােনা বািড় ভাড়ােটর 

হােত �মশ েবদখল হেয় যায় । �ধু েবদখল হেয়ই েশষ হয় না । েফৗজদারী মামলােত 

বািড়র মািলক অিত স�ন ব�ি� িনম�লবাবুর েজল পয�� হয় বাধ�েক এেস । এমন �ল� 

সমস�ােক �িতভা বসু �প েদন তাঁর েছাটগ� ‘আইন’ এ ।

ু িবশ শতেকর েশষ �ই-িতন� দশক এই গে�র পটভিম । তখন পি�মব� 

অি�র । েচার, ডাকাত, রাজনীিত, উ�া�, কােলাবাজারী, ��া, জবরদখলকারীর 

পি�মব� চলেছ তখন । েদেশা�ােরর নােম একে�ণীর ��া - বদমাইশেদর অিত 

�ৎিসত আ�ালন চলেছ, রাজৈনিতক দল তােদর আবার মদত িদে�, একটা ভয়ানক 

অ�কােরর িদেক তিলেয় যাে� েস সমেয়র বাংলা । নানা রকম িবপয�েয়র স�ুখীন হে� 
ুতখনকার সাধারণ গৃহ� পিরবার�িল । �িতভা বসু তারই একটা নমুনা তেল ধেরেছন এ 

গে� । 

 গ�� �� হেয়েছ েশষ েথেক । যত সময় েগেছ আে� আে� আিদ মধ� অংশ 

পাওয়া েগেছ এবং েশষ পয�� আবার েফরৎ েগেছ েশেষ । অ�ত সু�র এই গে�র বুনন ু
। এক িন� মধ�িব� পচিরবােরর পাঁচ ভাই েবােনর একমা� ভাই িনম�লবাবু । তার চাকরীর 

খবের লািহিড় বািড়েত আনে�র বান েডেক িগেয়িছল । িব.এ. িব. �. হেয় পুেরা �বছর 

তাঁেক চাকিরর অভােব বেস থাকেত হেয়েছ । তাছাড়া িনম�লবাবুর বাবা সুিবমলবাবুর 

মা�াির জীবন যখন ধার েদনায় তিলেয় তখনই এই সুসংবাদ । িশিল�িড় হাই�ুেলর 

সং�ৃেতর িশ�ক িহেসেব েযাগ েদন কােজ । এেকবাের অবসর িনেয় েফেরন ৈপি�ক 

বািড় কলকাতায় । গ�� যখন �� হেয়েছ তখন িনম�লবাবুর বয়স েচৗষ� । সং�ৃত� 

পি�ত । িনতা�ই েলখাপড়ার মানুষ । তাঁর �� েছেল, �� েমেয় । �ই েছেলই এখন 

�িতি�ত । বেড়া কন�া�েকও সৎপাে� িবেয় েদওয়া েগেছ । সবাই ওরা ভােলা আেছ, 

সুেখ আেছ । িনম�লাবাবুেদদর সােবক বাড়ী িছল পাবনায়, েসখানকার লািহিড় পিরবােরর 

েছেল িতিন । তেব বেড়া হেয়েছন িতিন কলকাতােত, কলকাতায় েয বািড়েত তাঁর েবেড় 

ওঠা েসই বািড় িনেয়ই এই গ� । এই বািড়�র বণ�না িদেয়েছন েলখক - 

ৃ  “ভবানীপুেরর চাউল প�েত তাঁর ৈপতক বািড়, বািড়� েখালােমলা, 
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চারপােশই একটু একটু কের জিমঝায়গা েছেড় রাখা আেছ । 

ভবানীপুর �াম� শহর হেয় ওঠার আেগই িনম�লবাবুর ঠা�দ� ামশাই 

বািড়িত েকােনা েসৗিখন জিমদােরর কাছ েথেক িকেনিছেলন । েসই 

জিমদার স�বত এ বািড়েক বাগানবািড় িহেসেবই ব�বহার করেতন । 

বািড়�র গড়ন েদখেল েস রকম মেন হয় । মাঝখােন ে�তপাথের 

বাঁধােনা িবরাট এক� হল ঘর, সামেন ঢাকা বারা�ার �’পােশ �� 

শয়নক�, আবার হলঘেরর �’পােশ �� শয়নক�, আবার িপছেনও 

েসইরকম ঢাকা বারা�া, তার �পােশ �� েছােটা ঘর । িপছেন উেঠান, 

জলকল �� বাথ�ম, উে�ািদেক কােজর েলােকেদর জন� টািলর  

ঘর । সব ঘর েথেক সব ঘের যাবার দরজা আেছ, আবার আলাদা 

ঘরেথেক আলাদা আলাদা েবিরেয় যাবারও পথ আেছ । অথা� ৎ �েত�ক 

ঘেরই দরজা ব� েযমন আলাদা, েতমিন েবিরেয় েযেত চাইেলও 

অলে�� েবিরেয় যাবার অসুিবেধ েনই ।”

 িনম�লবাবুর েছাটেমেয় েলাপামু�া উ�রব� েথেক সং�ৃত অনাস� িনেয় অত�� 

কৃিতে�র সে� িব.এ. পাস কেরেছ । ওর ইে� কলকাতা িব�িবদ�ালেয় পড়া । সবই 

িঢকই এেগাি�ল । েবশ িকছুকাল আেগ িনম�লবাবুর মামারা যাওয়ার পর পর িনম�লবাবুর 

বাবার এক �ুেলর ব�ু তার বাবার কােছ ঘর ভাড়ার জন� পীড়াপীিড় করেত থােক । তার 

বাবা সুিবমলবাবুর এেকবােরই মত িছল না ঘর ভাড়া েদঔবার ব�াপাের, েছেলেদর 

বাহানায় িতিন পাশ কা�েয় যাি�েলন । একিদন িনম�লবাবুই রাজী হেয় যান বাবার ব�ু 

েসই িবপদ�� �ভাত সব�ািধকারীেক বািড় ভাড়া িদেত । �ভাতবাবু বেলন -

  “আমােক এক� মা� ঘর িদেলই হেব । আর িপছেন েতামার 

চাকরবাকেরর টােলাইর ঘরখানা - ব�াস, আর আমার দরকার েনই ।”

 িনম�লবাবু বেলন -

  “হ�াঁ হ�াঁ �ক আেছ, আপিন থা�ন - না, জল, কল - এে�স সবই েতা 

আলাদা । সামেনর িদকটা িদেয় আমরা যাব আসব, িপছেনর িদকটা 

িদেয় আপনারা যােবন আসেবন ।”

 �সই সূে�ই �ভাতকাকা -কাকীমা আেস বািড়েত । আেস বড় েছেল ও তার েবৗ 

এইভােব �থেম দখল হয় িপছেনর ঢাকা বারা�া । ভাড়া িদল মা� িতিরশ টাকা । 
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সুিবমলবাবু ল�ায় আর চাইেত পােরিন । এরপর এল েছাটেছেল । মামা বািড়েত 

থাকেতা । েফল কের েসও চেল এল পাকাপািক ভােব । 

 ইিতমেধ�ই সুিবমলবাবু মারা যান । �া�শাি� িমেট েগেল সবাই এেক এেক 

িফের যায় যার যার কম�ে�ে� । িনম�লবাবুও েফের । িক� �ভাতবাবুর �ী মধুর বচেন 

বািড়র চািব� এক�কার হািতেয় েনয় িনম�লবাবুর কাছ েথেক । এিদেক �ভাতবাবু মারা 

েগেছন । বড় েছেল ঝগড়া কের বািড় েছেড়েছ । েছাটেছেল রেণন চূড়া� অমানুষ । 

রাজনীিত কের । ঘুের েবড়ায় । েসই-ই বািড়র তালা �েল এক�কার সব দখল কের 

বেসেছ । িনম�লবাবু পঁয়ি�শ বছর িশিল�িড়েত কা�েয় অবসরকালী জীবন �ায়ীভােব 

ৈপি�ক বািড়েত কাটােত এেসই িবপেদ পড়েলন । এেস েদখেলন সব জবরদখলন 

হেয়েছ । কাকীমা েবসুের কথা বলেছন । ভাড়া িদেব থােক তারা এত কধার িকছু েনই । 

িরিফউিজরা দখল কেরিন এই েঢর । েয বািড়র ট�াক�  িদেত হয় েদড়েশা টাকা, েসখােন 

িতিরশটাকা ভাড়া িদেয় কাকীমার এই বাঁকা কথা । েযন তারাই মািলক । রেণন, েস 

রাজনীিতর ‘বাই ে�াডা�’ । ��া েস, মুেখর ভাষাও েতমিন । েস এেস িনম�লবাবুেক 

শািসেয় যায় -

  “যান যান েবিশ েরায়াব েদখােবন না । এখন আর আপনােদর ছাগল 

েভড়ার রাজ� েনই, বুঝেলন “ জামানা বদেল িগেয়েছ । আপনােদর 

মত বুেজ� য়া বািড়ওলা বদমাসেদর এখন �ট কের ছাড়ব । ঐ েয 

িদেয়িছ ঐ েঢর । ভােলা চান েতা সের পড়ুন ।”

 এবার সবটা েবদখল হল । েছেলরা ছুেট এল িক� িকছুই করেত পারেলা না । 

িফেরও েগল । এিদেক রেণেনর আ�ালন েবেড়ই চেলেছ স�-পা�রা রেণনেক েবাঝায় 

এখন আইন ভাড়ােতর পে� । ঐ েমেয়টােক েদেখ েস েযন গেল না যায় । লা�েট�র 

চরম িশখের েপৗঁেছ েগেছ রেণন । আর সহ� করেত না েপের উিকলেক িদেয় বািড় ছাড়ার 

েনা�শ পাঠােলন িনম�লবাবু । এেত িবপরীত হল । স��ােবলায় েলাপামু�া বািড় েফরার 

পেথ অ�কাের রেণন তার গােয় হাত েদয় । েলাপামু�া জুেতা েপটা কেররেণেনর েঠাঁট 

ফা�েয় িদল । িকছু�ন পর রেণন সদলবেল এেস অহরাব� ��াব� ভাষায় গালাগািল 

করেত লাগল । িনম�লবাবু হােতর কােছ পূব�পু�েষর পাঁঠা বিল েদওয়া রামদা িনেয় 

েবেরােল সবাই ভয় েপেয় েদৗড়েষ পালায় । েসাজা ভবানীপুর থানায় এফ. আই . আর 

কের আেস । েমের েয র� বার কের িদেয়েছ তার েতা �মাণ িছলই । পুিলশ এল 

ইনেভি�েগশেন । রামদা েদখেলা । তেব েমেয় কলগাল� িকনা, সিত�ই অিধক রাে� গািড় 
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কের বািড় েফের িকনা েস িনেয় আর পুিলশ মাথা ঘামায় িন । 

 গে�র েশষটা েলখেকর বণ�নায় জীব� হেয় ওেঠ । বীভৎসতার কী �প ! 

�িতভা বসু েলেখন -

  ‘অপরাধ সাব�� হেলা । িবচার হেলা । আইন সংগতভােব শাি�ও 

হেলা । বলবার িকছু েনই । আর িনম�লবাবুই যিদ েজেল চেল েগেলন েমেয় িনেয় 

িবদ�াবতী আর েসখােন থােকন েকা�  ভরসায় ? রেণন তালা লাগােত িদল না দরজায়, 

ুগােয়র েজাের ঢেক বেস ব�ুেদর িনেয় পা নাচােত লাগল । েয বািড়র জন� বািড়ওয়ালার 

মােস ট�াক�  লােগ েদড়েশা টাকা েস বািড় মা� িতিরশ টাকা িদেয় িচরকােলর জন� 

রেণনেদর হেয় েগল ।”

 �িতভা বসু িবশ শতেকর েশষ ক� দশেকর যুগ িচ� এঁেক িদেয়েছন েছাট 

েছাট িকছু ছিবর বণ�না িদেয় । এক হল তখনকার িরিফউিজ সমস�া । ি�তীয়ত 

রাজৈনিতক মািফয়ােদর বাড়বাড়� । েমেয়েদর িনরাপ�া িবি�ত ল আইেনর েদাহাই 

িদেয় সমােজর সব��ই �িতি�ত হে� আ�আইন । কালাকানুন । এ গ�� যতটা ��ািজক 

তার েচেয় েবিশ বীভৎস । মানুেষর মানিবকতােক হত�া করা হেয়েছ েয সমেয় তােক 

তুেল ধেরেছন সৃ�া । একজন �বীন সৎ িবদ�ান মানুধষ তাঁর চাকির জীবেনর েশেষ 

আ�র�ার জন� েজল খাটেছন । ি�-কনভােক িবপদদর মেধ� েঠেল িদেয়  এ অসহয়তা 

আমােদর ভাবায় । বা�বল িচরকালই শাসন কেরেছ সমাজেক । রা� েয এক িবেবকহীন 

ুঅ�িবচার প�িত েমেন ভল িবধান েদয় তাও সত� । এ গ� েতা ক�িনক হেত পাের না । 

এ েতা ইিতহাস । আইেনর নােম সবই েবআইিন হে� । একজন ��া থানায় িগেয় 

একজন ভ�েলােকর নােম অিভেযাগ কের আেস ।এমন িক েয যুবতী কন�ার গােয় হাত 

েদয় রাতর অ�কানের । েসই েমধাবী েমেয়�র নােমও নািলশ জানায় েয েস নািক 

কলগাল� । যিদও পুিলশ েস িদক� নীেয় মাথা ঘামায় িন । �িতভা বসুর এ ব�া� িক 

সমাজপিতরা বুঝেবন ? বুঝেবন িক আইন �েণতারা ? ব�া�ােথ� এই গে�র নাম� ব�ব�ত 

হেয়েছ । আসেল আইন বেল েয িকছুই আর অবিশ� েনই এ েপাড়া বাংলায় তা আরও 

একবার এ গ� �মাণ কের েদয় । �ঢ় বাধুনীযু� এ গ� যুেগর গ� । সমেয়র গ� ।  

ইিতহাস ।

প�-পিরিচতা : আশালতা িসংহ

 আশালতা িসংহ উ�ররাঢ়ীয় কায়� পিরবাের ১৯১১ সােলর ১৫ জুলাই বাংলা 
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ু১৩১৮ সেনর ৩০ েশ আষাঢ়, কৃ�া চতিথ� িতিথেত, শিনবার জ� �হণ কেরন । তাঁর 

ূজ��ান িবহাের ব�সং�ৃিতর তৎকালীব েক�ভিম ভাগলপুর শহের । আিদ িনবাস 

েমিদনীপুেরর চ�েকাণােত । তাঁেদর মূল পদবী ‘দাস’ িক� ভাগলপুের তাঁরা সরকার 

উপািধেতই পিরিচত । তাঁর মা েযাগমায়া েদবী, বাবা যতী�েমাহন সরকার । ৈশশেব মৃত 

স�ানেদর িহেসেবর বাইের রাখেল তাঁেদর সাত েছেল আর �ই েমেয় । আশালতাই 

সবার বেড়া । আশালতার বাবা যিত�েমাহন বাবু েপশায় িছেলন আইন ব�বসািয় । িতিন 

অত�� সদাশয় মানুষ িছেলন । িছেলন িশ� অনুরাগী । আশালতা িছেলন 
ৃিপতে�ৈহকল�া । বাবার সাহচেয� ও সাহােয�ই আশালতার িশ�ীস�া ব�িদন পয�� িবনা 

বাধায় িবকিশত হেয় উঠেত েপেরিছল । একসময় বাল�কােল গাি�জীর কথা মেতা 

�েদশী আে�ােলর জন� িনেজর গয়নাও িদেয়িছেলন । আশালতা �চ� বইভ�  

িছেলন । এককথায় বইেপাকা িছেলন । বাবা তাকেল লাইে�রী েথেক বাংলা ও ইংেরজী 

সাইেত�র বই এেন িদেতন । এছাড়া িতিন রীিতমেতা ভােলা স�ীত িশ�ীও িছেলন । তাঁর 

িবেয় হয় মা� েতর বছর কেয়কমাস বয়েস । �ামী েপশায় িচিকৎসক । ডা�ার 

ি�েজ�নাথ িসংহ । িতিনও িছেলন সািহত�ানুরাগী মানুস । তেব তার সে� অেনকে�ে�ই 

আশালতার েমেলিন । �খ�াত স�ীত িশ�ী েহেম�লাল রােয়র সে� তার �া� -ৈববািহক 

সখ�য় িছল । এ ঘটনায় �ামীর সে� তার �র� বােড় । যাইেহাক, �িতভাময়ী, িব�ষী 

আশালতা িসংহ মারা যান ১৯৮৩ সােল । ততিদেন িতিন বাংলা সািহেত�র �িতি�ত 

কথাকার ; �াবি�ক - সৃজনিশল েলখক । 

 ‘প�-পিরিচতা’ গ�� ১৩৪০ সেনর কািত� ক মােস �কািশত । ‘প� পিরিচতা’ 

উিম�লা নােমর এক �বীনা েলখেকর িজয়েনদর গ� । িক� গ�া আর চাঁপাগাছ আর 

কাঁেচর ে�েট একরাশ চাঁপাফুেলর অিতপিরিচত ভাবনুষে� ঊিম�লার স�ায় 

ুআশালতােক িচেন িনেত ভল হয় না । �স�ত উে�খ� েয,আশালতার সবেচেয় ি�য় ফুল 

চাঁপা । এই চাঁপার কথা কেতা গেদ� আর কেতা গে� েয এই গ�াতীর আর চাঁপাগােছর 

বণ�না হেয়েছ তার েকান িহেসব েনই । 

 আই. এ. পরী�া িদেয় ঊিম�লা তার দীঘ� ছু�র অবসের অেনক িকছু করেত 

করেত �� �ই িতন গ� আর আধ-খাতা কিবতা িলেখ েফেল ; �ানীয় ও পিরিচত 

ভ�ম�লীর উ�িসত উৎসােহ েস সব েলখা িবিভ� প�পি�কায় েছেপ েবেরাবার পর 

েস েয হঠাৎ েলখক হেয় ওেঠ তাই নয়, �’একজন ভে�র িচ�ও েপেত �� কের । 

এই ভ�েদরই একজন হে� িনম�ল েসন । ঊিমলার অমুক গে�র অমুক পু�ষ চির�� 
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ু�ক কােক ধভান করেছ এই �ট �� তেল িনম�েলর িচ� েলখা �� । �জেনর প�ালাপ 

মাস�েয়েকর মেধ� এত �ত এত ঘন হেয় ওেঠ েয মেন হয় মামুিল মুেখামুিখ আলােপ 

এটু� দাঁড়ােতই হয়েতা বা সময় লাগত �’বছর । 

 ঊিম�লা বা�িবক খুব বা�বস�ত েমেয় । েস আই. এ. পাশ করবার পর িব. এ. 

েত অ� অনােস�র সে� তার িনব�ািচত িবষয় হে� অথ�নীিত । শ� শ� অ� কষার ফাঁেক 

েস গ� আর কিবতা েলেখ বেট, িক� চােয়র েপয়ালার সামান� ইতরিবেশষ হেল, িকংবা 

খাম-েপা�কাড�  িকেন এেন েদবার পর � পয়সার িহেসেব গরিমল হেল, িকংবা শািড়র 
ুপাড় খারাপ হেয় েগেল, তার আেশপােশর েলাকজনেদর তট� কের তলেত তার 

েকােনা সে�াচ হয় না । অথচ মানবমেনর িচর�ন আ�িবেরাধবেশ ঊিম�লা িচ�র পদ� ার 

আড়ােল েথেক িনম�েলর কােছ িনেজর �ভােবর এই গদ�াংশটােক অনাবশ�ক িবেবচনা 

কের সযে� পিরহার কের । িচ�র সব�� েয ঊিম�লাচিরত ফুেট ওেঠ, েস েমেয় সব�দাই 

গভীর, গভীরতম ভাবেলােক বাস কের ল গভীর েসৗ�য�ােবেশ েস সংসার েথেক িবি�� 

ূ। েস েকবল বেস বেস গ�ার ৈসকতভিম েদেখ । সূেয�াদয় এবং সুয�া�লীলা তার জীবেনর 

ূ�ধান পটভিমকা । েকেশ তার ধূেপর গ�, আঁচল মিদর ি�� । েস েযন এই মডাণ� যুেগর 

েমেয়ই নয় । ব�েযাজন �েরর এক� দী� তারা । িবধাতার মেতা িনেজেক িনেজই সৃি� 

কের েতালার েমােহ েস িচ�েত িলেখ চেল - �েলাক সুলভ শিপং করায় তার আ�িরক 

অনা�হ । বাজারহােটর পািরপাি��ক তার কােছ ‘কী অসহ� �ূল’, কী ভালগার’ !

 িবধাতা েবাধহয় অলে� েহেসিছেলন । ই�ােরর ছু�েত কলকাতায় িদিদর 

ুবািড়েত েবড়ােত িগেয় উিম�লা তার িদিদেক িনেয় িনউমােক� েটর েয েদাকান�েত ঢেক 
ুমেহাৎসােহ শািড়র দর�সতর করেছ এবং েগাটা পাঁেচক টাকা কিমশনবাবদ ছাড় আদায় 

করেছ, �ক েসই েদাকােনই তখন িনম�লও একজন খে�র । ক�াশেমেমােত েলখার 

জন� �জেনই েদাকািনেক িনেজেদর নাম বেল এবং দেদাকান েথেক েবিরেয়ই িনম�েলর 
ূসম�িতভ েকৗতহেল �ই প�ালাপীর বাক�ালাপ �� হ । কাকতালীয় ঘেট যাওয়া এই 

দ�র মত েরামাে� িনম�েলর মন উে�ল হল, কান �েটা লাল, বুক ���� এবং ক��র 

ক�মান । পু�েষর এই শারীিরক অনুভাব�িল একসঙএ িমেল েয বীেশষ মেনাভােবর 

খবর েদয় তাএ েবাঝা যায় েয, েস যুেগ নারীপু�েষর ‘সািহিত�ক’ ব�ু��িলর িনিহত 

��ােয় িমউেজর েচেয় এরেসর �েকাপই িছল েবিশ । তেব ঊিম�লার িচ�র সে� তার 

আচরেণর অসংগিত েযমন এরেসর �েকাপবশত িনম�েলর নজেরই পড়ল না, ঊিম�লার 

দশা �ক েতমন নয় । পু�ষভ�েক উ�েরা�র মু� করবার অিভ�ােয় িচ�র পর 
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িচ�েত িনেজেক �পদী রহস�ময়ীন�েপ �দিশ�ত করবার িশি�ত িমথ�চাের েকাথাও িক 

Coquetry িছল না ? িছল বই িক ! িবধাতা েসই িমথ�াকেচ এক ধা�ায় িনম�েলর সামেন 

েভেঙ িদেবেছ েভেব ঊিম�লারও মন েভেঙ েগল । িক� ওেক িবধাতা েযমন� 
ুগেড়েছন, যিদ তার উপেরও তিল চালােত ও না পারল, তাহেল ওর মু� ভ� িনম�েলর 

কােছ ওর আ��কােশর মেধ� আেবশ থাকল েকাথায় ? কােজই েসিদন িবেকেল 

ঊিম�লার িদিদর বাইেত আমি�ত িনম�ল যখন ঊিম�লােক তার স�িত �কািশত অমুক 

গে�র অমুক নারীচির� েকন ে�েম না পেড়ই িসিন�  হেয় উঠল েগােছর �� কের, 

ূতখন ঊিম�লা েসই অমুক নারী চিরে�র ভিমকায় িনেজ অবতীণ� হয় এং বাইক অিভনেয় 

বলেত �� কের েয, ে�েম ঘা েখেয়ই েস িসিন�  হেয় উেঠ হােতদর কােছ যােক 

েপেয়েছ তােকই িবেয় কের েফেলেছ । �ভাবতই ঊিম�লােক িববািহতা েজেন 
ৃেরামাে�র িবেয়াগব�াথায় পাং�বণ� িনম�ল অশিনেদশ� িবত�ায় বেল ওেঠ েয, ঊিম�লার 

িচ� পেড় তার ধারণা হেয়িছল েস এ যুেগর েমেয় নয়, মালিবকা-প�েলখা যুেগর েমেয় । 

িক� এখন তার কী মেন হে� ? এখন তার মেন হে�, ঊিম�লা আ� �ামডান�, অিত - 

আধুিনক । ঊিম�লা স�ে� িনম�েলর এই চূড়া� ভাবা�েরর তাৎ�িণক প�িত�ীয়ায় 

ঊিম�লার �তঃ�ূত�  এিপ�াম� উপেভাগ� -

  “কী জােনন, ওটা একই িজিনেসর এিপঠ ওিপঠ ।”

ু অথা� ৎ ��ই েযেহত ছ�, অতএব ��ই িমথ�া । ঊিম�লার এই এিপও�ােমর 

িনিহতাথ� িনম�ল েবােঝিন, িক� এইচ এিপ�াম�ই বুিঝেয় েদয়, িন�ািশত অসিলতা তার 

আরােনা �ুরধার িফের েপেয়েছ । 

 ঊিম�লার কলকাতা েথেক িফের েগল তার গ�াতীেরর চাঁপতলায় । িনম�েলর িচ� 

আর আেস না । কেলজ েখালা ধাকেল ঊিম�লা এখন শূধু অ� কেষ, আর কেলজ ছু� 

থাকেল চেল তার দাবােখলা । মািসকপে�র স�াদকচরা যতই তাগাদা িদন, গ� আর 

কিবতা েলখা ৈনব ৈনব চ ।

 ঊিম�লার এই িস�া� িক একটা নঙথ�ক িস�া� নয় ? ভ�পাঠেকর কােছ 
ুিনেজেক আর বািনেয় তলব না বেট, িক� তাই বেল এেকবাের েলখাই েছেড় েদব ? ল� 

ুকরেত হেব, ঊিম�লা �থেম শূধু িনেজেক বািনেয় তেলেছ বেট, িক� েশেষ িনেজরই 

বানােনা চিরে�র আদেল িনেজেক বদেল েদবার েচ�া কেরেছ । �থম� �ধু িলখনি�য়া, 

িক� পেরর� অিভনয়ি�য়া । �থম�েতও �ায়ুর ওপর অ� চাপ পেড় বেট, িক� পেরর� 
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যিদ অভ�াস হেয় যায় তেব �ায়িবক িবপয�েয়র স�াবনা । ঊিম�লা েলখা েছেড় িদেয় েযন 

েসই স�াব� আ�খ�েনর �েয�াগ েধেক িনেজেক বাঁচায় । তার অ� কষা আর দাবা েখলা 

েযন mythos �থেক logos এর িদেক কা�িনকতা েথেক েযৗি�কতায় িনেজেক সংহত 

ও সুি�ত কের েতালার আেয়াজন । 

 ১৩৪০ সেনর ৈবশােখর (এি�ল - েম ১৯৩৩) ‘পু�পা�’- য় আশালতার 

উে�েশ �কািশত সুদীঘ� প� �বে� িদলীপ�মার িলেখছীেলন -

ু  “তিম েলখা েছেড় েদেব েদেব ভীষণ ভয় েদখাও েয ।” 

 আসালতার এই েলখা েছেড় িদেত চাওয়ার একটা কারণ িক এই হেত পাের েয 

‘েদেশর কাজ’ - এর মেতা ব�িত�ম বাদ িদেল এযাবৎ েলখা তাঁর �ায় সম� গে� িতিন 
ুিনেজেকই নানা ছাঁেদ সািজেয় িনেজরই চতিদ� ক �মাগত �দি� কের িগেয়েছন ? 

অবশ�ই এ�িলর মেধ� মন�ে�র িবিচ� সূ�তা ও ব�তার িশ��প কখেনা কখেনা 

ূচমক�দ । িক� এই আ�ক�য়েনর পুনরাবৃি� �ধু পাঠেকর পে� েকন, েলখেকর 

পে�ও িক সময়িবেশষ �াি�জনক নয় ? আশালতা িক িনেজর ব�ি�গত জীবেনর, 

িনেজর সািহিত�ক পিরম�েলর বাইের তাকান িন ? িনেজেকই �ধু ‘চির�’ কের 
ু ুতলেলন ? আশালতা িসংহ আমৃত� এই রীিতই বজায় েরেখিছেলন তাঁর েলখায় । ‘প�-

পিরিচতা’েত েতা বেটই । 

�ঘ�া : সুেলখা সান�াল 

 সুেলখা সান�াল (১৯২৮ - ১৯৬২) নাম� আজ িব�ত �ায় । অথচ চি�েশর ৃ
দশেকর উ�াল িদন�েলােত িতিন িছেলন �গিতশীল মানুষেদর মুেখ মুেখ �চািরত । 

জ� তাঁর ফিরদপুর েজলার বিধ��ু �াম েকাড়কদীেত । মা� েচৗি�শ বছর বয়েস িতিন 

মারা যান । িক� তাঁর রচনা যেথ� শি�শালী । িতিন একাধাের সাি�িযক ও রাজনীিতিবদ । 

েছাতেবলা েথেকই িতিন �গিতিশল রাজনীিতর সঙএ যু� িছেলন । কলকাতায় এেসও 

তা চেলেছ । ১৯২৮ সােলর ১৫ জুন সুেলখা সান�ােলর জ� । চ��ােমর মািসর বািড়েত 

েকেটিছল তাঁর ৈশশব । সাতবছর বয়েস েলখাপড়া �� করেলও ১৯৪২ সােল চ��ােম 

েবামা িবে�ারেণর পর িনেজর �ােম িফের আেসন এবং ১৯৪৪ - এ �াইেভট পরী�া 

িদেয় �েবিশকা পরী�ায় উ�ীণ� হন । ১৯৪৬ সােল ফিরদাপুর রােজ� কেলজ েথেক 

আই এ পাস কের কলকাতায় িগেয় িভে�ািরয়া ইনি��উেট ভিত�  হন িব. এ. পড়ার জন� 

। ১৯৪৮ সােল সুেলখা তাঁর পছে�র এক রাজৈনিতক সহকম�েক িবেয় কেরন । এক� 
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বাম রাজনীিতর সােথ যু� হেয় ে�ফাতার হওয়ায় েজল েথেক তাঁেক পরী�া িদেয় িব. 

এ. পাশ করেত হয় । ১৯৫৭ সােল তাঁর শরীের িলউেকািময়া ধরা পরেল িচিকৎসার জন� 

মে�া পয�� যান । িক� িফের আেসন হতাশ হেয় । ১৯৬২ সােলর ৪ িডেস�র সুেলখা 

সান�াল মারা যান । 

 উপন�াস এবং েছাটগ� - এই �� ে�ে�ই সুেলখা সান�ােলর যেথ� িনপুণতা 
ঁিছল । িছল দাঢ� � । তাঁর এক� মা� েছাতগ� সংকলন ‘িস�ের েমঘ’ । এই সংকলেনর 

বাইেরও আেরা েবশ িকছু গে�র স�ান পাওয়া যায় । েস�িল হল - ‘অ�রায়’, ‘কীট’, 

‘সংঘারত’, ‘িববত� ন’, ‘েছেলটা’, ‘এক� মমুিল গ�’, ‘উলুখর’, ‘িকেশারী’, 

‘পর�র’, ‘েখালািচ�’, ‘শকেথরািপ’ । এচাড়া প�-পি�কায় ছিড়েয় থাকা তাঁর অন�ান� 

গ��েলার মেধ� রেয়েছ - ‘প�িতলক’, ‘মামিণ’, ‘পাষ�’, ‘�তীক’, ‘েয গে�র েশষ 

েনই’, ‘েশষ স��া’, ‘েঘ�া’, ‘ল�াহর’, ‘ফাটল’, ‘�প’, ‘ভা�াঘেরর কাব�’ ইত�ািদ । 
ঁ১৯৬৪ সােল তাঁর ‘িস�ের েমঘ’ গ��র চলি��ায়ন হয় । তাঁর গে�র �ধান ৈবিশ�� 

ুবা�ব ঘিন�তা । �িত� গে�ই জীবেনর বা�ব ছিবেক িতিন তেল ধেরেছন । চি�শ - 

প�ােশর েয ঝ�া �ু� সময় তা সুেলখা সানােল�র মূত�  হেয় উেঠেছ । সুজাতা সান�াল 

িলেখেছন -

  “সুেলখা সান�ােলর েছাটগ��িলেক আমরা িতন� পেব� ভাগ করেত 
ঁপাির । �থম পব� ‘িস�র েমঘ’ এবং অন�ান� গ� েয�িলর মেধ� �ান 

েপেয়েছ দা�া, েদশভাগ ও যুে�র অিভ�তা স�াত সৃি� । ি�তীয় 

পেব� আমরা রাখেত পাির তাঁর ব�ি�গতজীবেনর একা� য�ণাদ� 
ৃকািহনীর �িত�িবর গ��িল । ততীয় পেব� এেকবােরই ৈনব��ি�ক 

িবিভ� ঘটনা ও চির�, যা েলিখকার ব�িন� বা�বতা �কাশ কের ।”

 সুেলখা সান�ােলর অেনক গে�র েমৗল িবষয় েদশভাগ । এই েদশভােগর ফেল 

মানুষ উ�া� হেয় পেড়িছল । পূব� পু�েষর িভেটমা� েছেড় বাংলােদশ তথা পূব� 

পািক�ান েথেক এমন লাখ লাখ িহ�ু ধমা� বল�ী চেল আেস ভারেত রাজনীিতর কারেণ 

হঠাৎ কের এমন িনঃ� হেয় যাওয়া মানুষ বারবারই ক�ন বা�বতায় সুেলখার গে� 

উপ�ািপত । সুেলখা সান�ােলর েশষ জীবন িনেয় তাঁর অনুজা সুজতা সান�ােলর 

(চে�াপাধ�ায়) কথা -

  “১৯৫৭ সাল েথেক ১৯৬২ সাল পয�� িতিন েযন জীবনেক েছেন 
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ু ুেছেন নতন নতন মূিত�  গেড় েতালার েচ�া কেরেছন । জীবেনর কাছ 

েধেক পাওয়া িত�তা । িব�াসহীনতা, িনঃস�তা তাঁেক েঠেল িদেয়েছ 

অ�ত এক ৈনব��ি�ক শূণ�তােবােধর মেধ� । এই সময় আমরা তাঁর ু
ে�� রচণা�িল পাই । নারীজীবন ব�থ�তা, সবিকছু পাবার স�াবনা 

থােক সে�ও না পাবার য�ণা, অবিসত েযৗবেনর হতাশা, েরােগর 

�ঃসহ ে�শ - সব িকছু েরেখেগেছন তাঁর এই সমেয়র েলখার মেধ� ।”

 আমােদর আেলাচ� ‘েঘ�া’ গ��র মেধ�ও এই েদশভােগরই কথা, উ�া� 

সমস�ার কথা বলা হেয়েছ । েদশভােগর ফেল উ�া� মানুষ ভারতবেষ� এেস প�র মত 

িনয�ািতত হেয়েছ । েকউ �িকেয় রাখেত েপেরেছ জীবন । েকউ আ� খুইেয়েছ েকউবা 

জীবন । েলখক অিভ�তার িম�ণ ঘ�েয়েছন এ গে� । ওপার বাংলার কত মানুষ, 

িবেশষত িহ�ুরা চেল এেসেছ এপার বাংলায় �ধুমা� ভােলাভােব শাি�েত েখেয় পের 

েবঁেচ থাকার আশায় । অেনেক আেছ মৃত�ামীর �িতেক বহন কের িশ� স�ানেক িনেয় ৃ
�ািত - �ি�র মানুষজনেক েফেল চেল এেসেছ এ েদেশ । েয �� িনেয় তাঁরা এেসিছল 

এেদেশ তা মুহূেত�  ভে� খান খান হেয় যায় । থােক �ধু িনম�ম বা�ব । আর �িত ও ৃ
�িতচারণা ।ৃ

 এেদেশর �িত� পদে�েপ �লেনর ভয় । িনরাপ�াহীনতার ভয় । 

পিরচয়হীনতার �ািন । এসবই এই িভেট-মা� হীন ছী�মূল মানুষেদর স�ল । তাই তারা 

িমেশ থােক । েকান টু শ�� উ�ারেণর �র েনই । থাকার কথাও নয় । যারা বুঝেত পাের 

ঁ ুপিরি�িতর সে� তারা েকান�েম �েক যায় । নইেল মৃত� িনি�ত । দয়ামায়া, ক�ণা, 
ুভােলাবাসার অপমৃত� ঘেট যায় এেদেশ । তাই বা�ব অেনক �� এখােন । তা   

�াণঘাতী । 

 এ গে�ও েদখা যায় েসৗদািমনী, এক িবধবা, এক� েছাট েছেল িনেয় বাঁচার 

আশায় চেল আেস এপার বাংলায় । �ামী মারা েগেছ ও েদেশই । েকউ তার আপনার বেল 

আর েনই । জািন-জায়গা সব েছেড় িনঃ� হেয় এেসেছ েস । বয়স তার িতিরশ �ায় । 

এেদেশ এেস েকান এক চাল ে�শেন উেঠিছল । েসখােন সু�রীর সােথ েদখা । েসই 

ওেক পাচােরদর েবআইিন ব�বসার স�ান েদয় । িনেজ সে� কের িনেয় িগেয় েশখায় । 

একাজ করেত েসৗদািমনীর ইে� কের না । িক� না কেরও েয উপায় েনই । ঘের েছাত 

এক� েছেল । তার কথা েভেবও করেত হয় । এ কােজ খুব সমস�া চাল িনেয় ে�েন উেশ 

পুিলশেক ফাঁিক িদেয় নানান ঝি� সামেল তেব েদাকােন িবি�র জন� িনেয় যাওয়া যায় । 
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স�রীর কথােত েবাঝা যায় ব�বসা এখেনা েসৗদািমনী েবােঝিন । পঁিচশটাকার চাল চি�শ 

টাকায় িদেয় আেস েদাকানীেক । তবুও �ক আেছ । িশেখ েনেব েস । িক� এিদেক 

হেয়েছ আর এক সমস�া । িদনকাল খুব খারাপ । পুিলেশর আজকাল কড়া নজর । ফাঁিক 

েদওয়া ক�ন । তারও উপায় বার কের সু�রী । এমনভােব দিজ� র কাছ েথেক েপাশাক 

বািনেয় আেন যােত ঐ েপাষােকর িভতের কের িনেয় যাওয়া যায় । িক� তােতও েশষ 

র�া হল না । হাওড়া-�রামপুর - শ�াওড়াফুিল জংশেনর েকান কন িবেশষ িবেশষ 

ে�শেন হঠাৎ হঠাৎই পুিলশ অনুস�ান চালােত উেঠ পেড় ে�েনর এক এক� কামরায় । 
ুিবেশষ কের েয কামরা �েলােত সু�রী-সািদয়ারা ধােক নতন েপাষাক পের এেসেছ 

আজ ওরা  চাল িনেয় । খািক েপাষাক পরা ল�া চওড়া �জন েলাক গািড়র হাতল ধের 

উেঠ পেড় ওেদরই কামরায় সে� ম� এক লা�ধারী েসপাই । এক অিফসার বাতাসীর 

সামেন িগেয় দাঁিড়েয় বেল -

  “চাল িনেয় ভাগিছস শালী ! বার কর শী� িগর ।”

 বাতাসী পােয় পেড় কা�িত-িমনিত করেত থােক । আর একজন বাতাসীর 

কাপড় েচেপ ধের । অন�জন িরভলবারটা বার কের হােতর ওপর নাচায় । েসৗদািমনী 

ে�েনর েচন টানেত েগেল এক অিফসার হ�ঁচকা টােন হাত নািমেয় েদয় । েসৗদািমনী 

�িতবাদ কের -

  “তািল নািম যাও । যা পার ইি�শেন নােম� কর । পাঁচজন েলােকর 

সামেন িবচার েহাক - পুিলেশ দাও হাজেত েপােরা । তা না, চল� 

গািড়েত উেঠ েমেয়েগাের কাপড় ধের টানাটািন - এিক চাল ধরা, না 

ব�ািত ?”

 এ কথা �েন এক অিফসার এিগেয় আেস েসৗদািমনীর িদেক । েসৗদািমনী বুেকর 

কাপড় শ� কের েচেপ ধের িব�ািরত েচােখ িপিছেয় যায় । েসৗদািমনীর আঁচল েচেপ 

ধের বেল ‘েখা�  কাপড়’ । েসৗদািমনী রােগ, েঘ�ায় ঐ অিফসােরর চুল ধের শ� কের । 

অিফসার মাথা ছাড়েত পাের না । েশেষ বুট িদেয় েজাের েসৗদািমনীর েপেট লািথ মাের । 

েকালা দরজা িদেয় েসৗদািমনী পেড় যায় ।

 এ ঘটনায় সু�রীরা কা�াকা� �� কের েদয় । অিভস�াত কের । এক সময় 

গািড় মােঠর মেধ� দাঁিড়েয় পেড় । “কাঁদেত কাঁদেতই সু�রী মাথা েতােল, অিফসারেদর 

িদেক তী� �ি�েত একবার তািকেয় িপ�  কের থুথু েফেল খািনক জানলা িদেয় ।” গািড় 
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থামেতই �’জন অিফসার লািফেয় নােম । িক� তারও আেগ ওেদর পথ । ব� কের 

দাঁড়ায় যা�ীেদর একটা দল । কাছাকািছ ে�েত মােঠ কােজ ব�া� িকষাণরাও ছুেট আেস 

কাে� হােত কের । �িতেরােধর �িতবােদর এই ইি�ত িদেয় গ� েশষ হয় । 

 এমনই েতা বা�ব । অেনক েসৗদািমনীর জীবন েশষ হেয় যায় এভােবই । 
ুেসৗদািমনীর মৃত�র জন� দায়ী েক ? তার একমা� েছেলর অনাথ হেয় যাওয়ার েপছেন 

দািব েক । রাজনীিতর ফেল েদশভােগর জন� উ�া� হেয় এেদেশ আসা নািক এেদেশ 
ুএেস পুিলেশর পাশিবক অত�াচােরর িশকার হওয়া - েকানটা ? এই �� তেল িদে�ন 

সুেলখা সান�াল এ গে� । 

 কত �� িছল েসৗদািমনীর । িছল এক মনখারাপ করা অতীত । �ামী-স�ান িনেয় 

িছল তার সুেখর সংসার । এই কে�র সমেয় তার মেন পেড় েস সব অতীত িদেনর কথা -

  “উেঠােন ধান এেন েফলত কািত� ক, িনেজর হােত েসই ধান েভেন 

ঘর ভের েরেখেছ ।”

 আজ েস সব �িতমা� । মােঠ ে�েত লাঙল চালােনা, ঘােম েভজা চকচেক ৃ
চওড়া িপঠ চাষীেক েদখেলই মেন পেড় কাফিত� েকর কথা । এখন তার েচােখর জলই 

স�ল । রােত �েয় ভােব -

  “দ�াশ কই ? এ কেন আলাম আিম !”

ূ এ উ�ারণ এ গে�র সার । অেচনা অজানা িবেদশ িবভঁই -এ তার আপনজন 
ুেকউ েনই । সুবলসখা নােমর এক চালেদাকানী নতন কের সংসার পাতার ��াব 

িদেয়িছল েসৗদািমনীেক, �থেম তার সং�ােরর বাঁধেলও । পের েস ি�র কের েফেলিছল 

েয েস সুবলসখার সে�ই সংসার করেব । িক� আর তার েসখােন েপৗঁেছ িনেজ মুেখ 

স�িত জানােনার সুেযাগই হল না । 

 গ��র নামকরণ ব�া�নাধম�  । েসৗদািমনী েবআইিন চােলর ব�বসাটােক েঘ�া 

করেতা । এপার বাংলার মানুষ ওপার বাংলার মানুষেদর েঘ�া কের বাঙাল বলত । 

পুিলেশর অত�াচারেক েসৗদািমনী েঘ�া করেত । সু�রীও েঘ�ায় থুথু েফেলিছল । 

সবিমিলেয় পিরি�িতই হেয় উেঠিছল েঘ�ার । েলখক এক জ�ল সমেয়র কথা, রা� 
ুব�ব�ার অমানিবক য�তার কথা তেল ধেরেছন এ গে� । িশ� সাথ�ক হেয় উেঠেছ এ   

গ� । 
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�গিত : সুিচ�া ভ�াচায�

 সুিচ�া ভ�াচায� বাংলা সািহেত�র একজন �গিতিশল কথাকার । ভাগলপুের 

মামাবািযেত ২৫ েশ েপৗষ ১৩৫৬ সেন ইংেরিজ ১০ জানুয়ারী ১৯৫০ সােল জ��হণ 

কেরন । িপ�ালয় িছল মুিশ�দাবােদর বহরমপুের । �ুল ও কেলজ জীবন েকেটেছ দি�ণ 

কলকাতায় । কেলেজ পড়াকালীন সংসারজীবেন �েবশ আবার কেলেজ পড়েত 

পড়েতই চাকরীজীবেন �েবশ । িবিভ� �ােন চাকরী করার পর িতিন সরকারী চাকরীেত 

ূেযাগ েদন । সািহত� চচ� ায় স�ণ��েপ মেনািনেবশ করার জন� ২০০৪ সােল েস 

চাকিরেত ই�ফা েদন । িবশ শতেকর স�েরর দশেকর েশষ িদেক েছাতগ� ও আিশর 

দশেকর মধ�ভাগ েথেক উপন�াস রচনায় মেনািনেবশ কেরন । তাঁর েলখায় �াধান� 

েপেয়েছ নারীজীবেনর েশাষণ ও ব�নাজিনত তী� ে�াভ ও ে�ষ ।আধুিনক সমােজর 

নারীরাও েয নানান সামািজক, অথ�ৈনিতক চােপ িপ� হে�, তােদর েসই য�ণা, েচােখর 

জল তাঁর েলখনীেক �েতাৎসািরত কেরেছ । সময় ও সমােজর ে��াপেট নারীর অব�ান 
ুও তার ৈবিশ�ভ তাঁর েলখােক জীব� কের তেলেছ । �কােশর ভ�ীর মেধ�ও রেয়েছ 

�তঃ�ূত� তা, গদ� ও হেয় উেঠেছ কাব�সুষমাময় ।

 তাঁর �কািশত েছাটগ� সংকলন হ’ল - ‘অন� অনুভব’, ‘খাঁচা’, ‘ময়না তদ�’ 

ইত�ািদ ।

 আমরা এখােন আেলাচনা করেবা তাঁর রিচত গ� ‘�গিত’ । �থেম আমরা গ�� 

সংে�েপ বুেঝ িনেত পাির । গ�� �� হয় পা�ী েদখােক েক� কের । িতন� পিরে�েদ 

ূস�ণ � গ��েত েদখা যায়, �বল পরা�মশালী দােরাগা িনিশকা�বাবু িনেজর মােচ� � 

অিফেসর েকরািনর েছেলর জন� পা�ী সুহািসনীেক েদখেত এেসেছ । সুহািসনী দশম ে�িণ 

উ�ীণা�  । পা�ী েদখান সমা� । িনিশকা� দারগা এবার পাওনা -েদনার কথা বলেলন -

  “নগদ পঁিচশ হাজার, েসানা পঁয়তাি�শ ভির ...... আর যা যা েদওয়ার ..... 

পাল� শয�াব� দানসাম�ী ..........”

 এ�িল �ধু চাইেলনই না সে� এই বলেলন -

  “এসন মাল েদেবন না যােত পাঁচজেনর কােছ িনিশ দােরাগােক েখেলা 

হেত হয় । েলােক েযন না বেল িভিকিরর ঘর েথেক েমেয় িনেয় যাি� ।”

 এমিনেত সুহািসনীর বাবার গলা �িকেয় আসিছল তার ওপর এমন অপমান - েস 
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এক ভয়ানক চাপ । তাই সুহািসনীর বাবা নগদ টাকাটা একটু কমােত অনুেরাধ কেরিছেলন । 

ূএও বেলিছেলন সুহািসনী শা�, গৃহকমি� নপুণা �ণবতী । তার মেতা েমেয় ভভারেত েনই । 

িলখেত পড়েত জােন, েসলাই েফাঁড়াই এ পারদশ�, গােনর গলা চমৎকার । এসব েকান 

�ণপনার কথা আমল িদেলন না িনিশ দােরাগা । উে� আেরা অস�ানসূচক কথা বলেলন -

  “গােয়র রঙটাও েতা েদেকিচ । িনিশকা� িনল�ে�র নায় হািসেলন,িনিশ 

ুদােরাগােক আপিন স�ায় ভেসাকািল গছােত চান ? হা হা হা ।”

ু এই পয�� গে�র এক� অংশ । এরপর �� হয় ি�তীয় অংশ, নতন গ� । িবষয় েসই 

এক । পাি� েদখা । পণ চাওয়া । এবার পা� আবগাির দ�েরর মাঝাির অিফসার স�য়বাবুর 

েছেল এম িব এ করা মাি� ন�াশনােল কমর� ত রণজয় । প�ী স্ুিমতা । জুলিজেত িপ এইচ িড । 

চাকির পায়িন । বয়স িতিরশষ । গােয়র রং কােলা । েতমন �পসী উব�শীও নয় । িক� ওভার 

েকায়ািলফােয়ড । েমেয় েদখার পব� েশষ । সুি�তার বাবা স�য়বাবুর কােছ ‘িডসকাস’ 

করেত চান । স�য়বাবুই মুেখ বেলন েদনাপাওনা সং�া� মধ�যুগীয় িসে�েম েস িব�াস 

কের না । বেলই এবার মেনর কথা�েলা বার করেত থােকন । েবশ আড়াল কের কের িবশাল 

পিরমােণ �ব�ািদ েচেয় বেসন েছেলর জন� । ভারীন গয়না,আলমাির, েসপােরট ওয়া�� ব, 

�িভ, এক েসট কের ি�জ, ওয়ািশং েমিশন, ি�জ মােন িতনেশা িলতােরর, ব� খাট, েমাটর 

সাইেকল - এত বড় িল� পেণর । 

 এত বড় চািহদার কথা �েন সুি�তার বাবা খুব েরেগ যান িক� �কাশ করেত 

পােরন না । েমেয়র কথা েভেব । গােয়র রঙ, বয়স, ওভার েকায়ািলফােয়ড - এসব কথা 

েভেব িকছু বলেত পাের না স�য়বাবুেক । গে�র ি�তীয় পিরে�দ েশষ হয় এখােন । 

ৃ ততীয় তথা েশষ পিরে�দ� মা� �� লাইেনর । সুিচ�া েলেখন -

  “সুি�তা কাঁদিছল । সুআিসনীও ে�েদিছল ।

  সুহািসনীর েপৗ� সুি�তার ঠা�রদা । সুহািসনী সুি�তায় �ায় একেশা 

বছেরর ব�বধান ।”

ু অথা� ৎ একই িবষয়েক সামেন েরেখ সুিচ�া ভ�াচায� চার� �জ�কেক তেল 

ধেরেছন । পণ�থা েকি�ক সমস�ােক �েটা সমেয়র ঘটনােক িদেব েবাঝােনার েচ�া 
ুকেরেছন । এই গে�র িবষয় নতন নয় । বলার ভি��ও খুব আ�য�জনক িকছু নয় । একটা 

সমস�ােক হালকাচােল বেল েশেষ একটু চমক েদবার েচ�া কেরেছন িতিন । 

 আমােদর েদেশ িবেয়েত পণ েদওয়া েনওয়ার সমস�া আজও রেয়েছ । এই 
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ুিবষয়�েক অিতসরলীকরণ কের গে� তেল ধেরেছন । �েটা সময়েক েবাঝােত েলখক 

�ইরকম ভাষার আ�য় িনেয়েছন । িবশ শতেকর ��র িদেক েকমন ভােব পাে�র িপতারা 

সরাসির িনল��ভােব পণ চাইেতন তা েবাঝােত িগেয় েলখক িনেজ েযখােন েযখােন বণন� া 

কেরেছন তা সাধু ভাষায় । 

��মালা :

১. েপেন�েত গ�� িশ�সািহত� িহেসেব কতটা মেনা�াহী আেলাচনা কেরা ।

২. িতিমরস�বা গ��র নামকরেণর সাথক� তা িবচার কেরা ।

৩. অ�ঃসিলললা গ��র �ধান চিরে�র নাম িক ? তার চির� িবে�ষণ কর ।

৪. আইন গ��েত অব�িয়ত সমেয়র েযকদয� ছিব ফুেট উেঠেছ তা ব�াখ�া কর ।

৫. প� পিরিচতা গে�র চির� ও েলিখকার চির� িমেলিমেশ একাকার আেলাচনা কর ।

৬. েঘ�া গে� েদশভােগর েয য�ণার কথা ধরা পেড়েছ তা আেলাচনা কেরা ।

ু৭. ে�ৗপদী গ� রা�যে�র এক বীভৎস ন�তােক তেল ধেরেছ, আেলাচনা কেরা ।

৮. নারীদেদর �ই �জে�র পরাধীনতার িচ� হল ‘�গিত’ গ��, আেলাচনা কর ।
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আশাপূন�া েদবীর সংি�� জীবনকথা :

 উ�র কলকাতার পটলডাঙায় ১৩১৫ ব�াে�র ২৪ েশ েপৗষ (ইং - ১৯০৯ 
ুসােলর ৮ জানুয়ারী) মাতলােয়, একা�বত� মধ�িব� পিরবাের আশাপূণ� েদবী জ��হণ 

কেরন । তাঁেদর আিদ বাস�ান িছল �গলী েজলার েবগমপুের । েসখান েথেক পের উ�র 

কলকাতায়, বৃ�াবন বসু েলেন �� পিরবার বসবাস �� কেরন । বাবা হের�নাথ �� 

িছেলন কমািশ�য়াল আ�� � । েস যুেগর জনি�য় বাংলা পি�কা�িলেত ছিব আঁকেতন 

িতিন । মা সরলামুখী েদবী িছেলন অত�� িব�ষী মিহলা, সািহত�পােঠ তাঁর িছল খুব 

আকষ�ণ । তেব বািড়র সব�ময়ক�ী িছেলন আশাপূণা� র ঠা�মা িন�ািরনী েদবী । তাঁরই 

কেঠার িনেদ� েশ �� পিরবােরর েমেয়েদর িবদ�ালয় িনভ� র িশ�ার পথ ব� হেয় যায় । 

কােজই সাড়েষ পাঁচ বছর বয়েসই আশাপূণা�  েদবীেক েকান িবদ�ালেয় ভিত�  করা হয়িন । 

পিরণত আশাপূণা� র �িতপেট েছেলেবলার ছিব� খুবই �� -ৃ

  “উ�র কলকাতার এক� স� গিলর ধাের অিত মাঝাির এক� 

পুেরােনা বািড়র চার েদওয়ােলর মেধ� আমার েছেলেবলা� আেছ ব�ী 

হেয় । .......... ঠা�মার পাঁচ েছেল পাঁচ েবৗ, ঘর িপছু অ�ত জনা পাঁচ 

সাত েসনাবািহনী । এছাড়া তাঁর আট েমেয়র মেধ� �-চারজন েতা 
ুআেছনই সবসময় । তাঁেদরও ৈসন�সাম� । ম� এক� তেতা 

সা�ােজ�র মেধ� বসবাস ।”

ু এমন িশ�কন�ার েছেলেবলা� েবশ িব�য়কর । �ভািস� পুতল েখলা িকংবা 

ে�েশল ঘেরর �াথিমক সং�রণ েছেড় তাঁর মেনােযাগ েকেড়িছল ‘েবশ িকছু খািল 

েদশলাইেয়র েখাল, খািল িসগােরেটর �ন, খািল সাবােনর বা�, েদােলর দ�ণ �েনর 

িপচিকিরর খািল েচাঙ ; এবং েকাথা েথেক না েকাথা েথেক জেড়া করা টুকেরা টুকেরা 

কাঠ । এবং ছােতই তার কারখানা । েযখােন হরদমই িকছু ৈতির হে� । একটা েভেঙ 
ুআর  একটা’ । ৈশশেবর েসই ত� েখলার সাম�ীর ভাঙা গড়ার েখলার মেধ�ই িক 

লুিকেয়িছল েকান ভিবতেব�র ইি�ত ? েছেলেবলার েসই কারখানার সাম�ীর বদেল 

ভিবষ�েতর কারখানায় চেলিছল সািহত� গড়ার কাজ । েসখােনও েচনা-অেচনা মানুেষর 

মুখ মুেখােশর ��েক িচেন িনেয় অিবরাম ভাঙা - গড়া চেলেছ । মানুেষর এই িবিচ� 

একক -৪ :উপন�াস - সুবণ�লতা
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ুজীবনছিব তাঁর মনেক আমৃত� নানাভােব �শ� কের েগেছ । েচনা - অেচনার �িবেরাধী 

�ে� িতিন ল�� কেরেছন - ‘যােদর - িচিন জািন বেল মেন করা যাব, তারা িক সিত�ই 

েচনা ? িবিচ� চির� এই মানুষ জাতটােক েক কেব িচেনেছ ? এ কত উে�পা�া 

উপাদান িদেয়ই ৈতির । এর মেধ� কত রঙ, কত লীলা, কত িব�য় ! েস িনেজই জােন না । 

কী জেন� কী কের বেস । জােন না তার েচতেন অেচতেন েকাথায় িক আেছ, তার ‘মন’ 

নামক ব�টা কী জ�লতার জােল আব� ।’

 �থাগত �ুেলর িশ�া তাঁর ভােগ� িছল না । কারণ তখন েতা েমেয়েদর 

পড়া�েনা করা একটা অপরাধ । �াভািবক িশ�ার পথ ব� হেয় যাওয়ায় উে�া পেথই 

�� হেয়িছল তাঁর সাধনা । অদম� েস সাধনা । েমেঝেত মা�র েপেত �ই দাদা তার�ের 

পড়া মুখ� করেছন, আর িশ� আশাপূণা�  তাঁেদর সামেন বেস বইেয়র ওপর ঝঁুেক একবার 

েলখাটা েদেখ িনে� । এই অ�ত েখলায় তাঁর মােয়র পেরা� সমথ�ন িছল । েকননা 

দিস�পনােক শা� করার এও েতা এক সহজ মাধ�ম । �চু জানলার ধােপ বেস বই পড়েত 

ূপড়েত অন� এক জগেত িবচরণ এক িবিচ� ‘জীবেনর পটভিমকায়’ সািহেত�র সে� 

�থম সািহত� গেড় উেঠিছল আশাপূণা� র । পাঠ�পু�েকর সে� ‘িনদা�ণ অপিরচয়’ 

সে�ও মােয়র সািহত��ীিতর অফুর� অবকােশ ‘অপাঠ� পু�ক গলাধঃকরেণর অখ� 

অবকাশ’ িছল তাঁর । এভােবই িনজ� �েচ�ায় �াথিমক পােঠর মহড়া েসেরিছেলন 

আশাপূণা�  । এরপর এক অভাবনীয় কাজ কের েফেলিছেলন আশাপূণা�  । ‘বািড়র কাউেক 

না জািনেয় ‘�যু� রবী�নাথ ঠা�র’ এর নােম এক� িচ� িলেখ ে�রণ কেরিছেলন । 

উ�রও পান যথাসমেয় । এবার একিদন ‘�ম কের একটা কিবতা িলেখ েফেল পা�েয় 

িদেলন একটা পি�কায় । েসটাই ছাপা হল । �কািশত হল তাঁর �থম কিবতা । ‘িশ�সাথী’ 

পি�কায় �থম কিবতা ‘বাইেরর ডাক’ েবেরায়, েসটা িছল বাংলা ১৩২৯ সন । এই 

পি�কার স�াদক �রাজ�মার চ�বত�র অনুে�রণার কথা পরবিত�  পয�ােয় আশাপূণা�  

বারবার উে�খ কেরেছন । এভােবই একিদন সিত�কােরর েলখার জগেত পা 

েফেলিছেলন  েতেরা বছেরর আশাপূণা�  । এরপর িলখেলরন �থম গ� ‘পাশাপািশ’ । 

ৃ‘েমৗচাক’, ‘রংমশাল’, ‘েখাকাখু�’ �ভিত িশ�েদর পি�কায় তাঁর েবশিকছু েলখা 

�কাশ পায় । এসেবর মেধ�ই তার িবেয় হয় । চেল যান কৃ�নগের ��রবািড় ।

 �ই পু� কন�ার জননী হেয় সাংসািরক সকল দািয়� সামেলও চািলেয় েগেছন 

তাঁর েলখািলিখ । বড়েদর জন� �থম উপন�াস েলেখন ১৩৫১ সেন । ‘ে�ম ও �েয়াজন’ 

নােমর উপন�াস�ও অনুেরােধর ফসল । ‘িব� মুেখাপাধ�ােয়র ে�রণায় ও তািগেদ েলখা 
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। এখােন অবশ�ই উে�খ েয িববািহত জীবেনর �থম িদেক ��রবািড়েত েলখােলিখ 

খািনকটা ব�াহত হেয়িছল । �িতকথায় িতিন বেলেছন েস কথা -ৃ

  “................ েমেয়েদর পে� েতা আর ��রবািড় জায়গাটা 
ৃ�সুমেকামল নয় । তাছাড়া েস েতা আবার িপতগৃেহর ‘পদ� ার’ েথেকও 

অেনক েঘারােলা । ে�ফ েলৗহ যবিনকার অ�রাল । িক� সবেচেয় 

অসুিবেধ ঘেটিছল মফ�েলর ��রবািড়েত বইেয়র অভােব ।”

 তবু একথাও �ক �ামী কািলদাস �ে�র সহেযাগী সাহচয� তাঁেক �ািনত 

কেরিছল । নানান সাংসািরক সমস�ার মেধ� িদেয়ও । ১৯৪৪ সাল েথেক তাঁর েলখা 

�তঃ�ূত�  ধারায় �কািশত হয় । ৬০ েথেক ৯০ এর দশেক �ধু �কািশত উপন�ােসর 

সংখ�া দাঁড়ায় ‘একশত ঊনআিশেত’ । তাঁর েবিশরভাগ েলখাই িবশ শতেকর ��েত 

মধ�িব� পিরবােরর ভাঙেনর সা�ী হেয় েথেকেছ । তেব একক সমস�া, একক অি�ে�র 

িনঃস� আ�িজ�াসাও েকান েকান উপন�ােস উেঠ এেসেছ । �য়ী উপন�ােসর �থম �� 

ছাড়া ‘েযাগিবেয়াগ’ (১৯৫৩), ‘উ�রিলিপ’ (১৯৬০) ‘উ�রণ” (১৯৬৪), ‘িমি�রবািড়’ 

(১৯৪৭), ‘অব��তা’ (১৯৬৭) -র মেতা উপন�স�েলা েযমন মধ�িব� ভাঙেনর 
ু�পকার আশাপূণা� র বয়ানেক অকপট সাের ল� তেল ধেরেছ, �ক েতমিন ‘উে�াচন’ 

(১৯৫৭), ‘েসানার হিরণ’ (১৯৬২), ‘অিত�া�’ (১৯৫৭) -র মেতা উপন�ােসর ে��ণ 

িব�ু িব�ৃত ে��াপট েছেড় একক সমসা েক�ািভমুখী হেয়েছ । 

 উপন�ােসর পাশাপািশ �ায় ৩২ � েছাটগ� সংকলন এবং ৪৯ � েছাটেদর বই 

�কািশত হয় । িক� েয িতন� রচনা বাংলা সািহেত� আশাপূণা�  েদবীেক �াবী �িত�া 

িদেয়িছল, েসই িতন� উপন�ােসর অ�য়কীিত� র কথা আলাদাভােব আেলাচনা করবার 

দাবী রােখ । েসই িতন� উপন�াস হল - ‘�থম �িত�িত’ (১৯৬৪), ‘সুবণ�লতা’ (১৯৬৭) 

ও ‘ব�ল কথা’ (১৯৭৪) । বৃহৎ েদশকােলর ে��াপেট েযৗথ পিরবােরর আিভজােত�র 
ুিমেথ� েজৗলুেষ েভেঙ যাওয়া িতন �জে�র িতন নারীর পুতল সংসার - েযখােন িতন� 

নারী তার িনেজর জন� একা� েগাপন ক�টু� খঁুেজ িনেত �য়াসী - তারই েযন ছিব 

আঁকেলন আশাপূণা�  িতন� আলাদা আলাদা ে�ি�েত । ‘েমেয়েদর অিধকারহীনতা, 

অন�ায় অবেরাধ ইত�ািদ �ে�র সমাধান �ত�াশী েলখক িতন যুেগর পৃ�পেট বেস িতন 

কন�ার আপন গাথা রচনা করেলন । তখন অবশ� িতিন থাকেতন ১৭, কানুনেগা পাক� , 

গিড়য়ার িনজ� বািড়েত । 
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ূ ব� স�ােন িতিন ভিষত হেয়েছন । ১৯৫৪ সােল ‘লীলা পুর�ার’ - এর মেধ� 

িদেয় পুর�ার �াি�র �ভ সূচনা । তেব জীবেনর ে�� কীিত� র জন� ে�� মূল�ায়ন ঘেট 

যখন িতিন ‘�থম �িত�িত’ উপন�ােসর জন� ‘রবী��িত’ পুর�ার এ (১৯৬৬) এবং ৃ
ূ ু‘�ানপীঠ’ পুর�ার - এ (১৯৭৬) ভিষত হন । এছাড়া িতিন এেক এেক ভবনেমািহনী দাসী 

ু�ণ�পদক (কলকাতা িব�িবদ�ালয় ১৯৬২), ভবেন�রী পদক (িশ�সািহত� পিরষদ, 

১৯৭৬), ‘হরনাথ েঘাষ পদক’ (ব�ীয় সািহত� পিরষদ, ১৯৮৮), ‘শরৎ পুর�ার’ 

(১৯৮৯), জগ�ািরণী �ণ�পদক (কলকাতা িব�িবদ�ালয়, ১৯৯৩) অজ� ন কেরন । ভারত 

ূসরকার তাঁেক ‘প��’ েখতােব ভিষত কের ১৯৭৬ সােল । তার পর যথা�েম জ�লপুর 

িব�িবদ�ালয় (১৯৮৩) রবী�ভারতী িব�িবদ�ালয় (১৯৮৭), বধ�মান িব�িবদ�ালয় 

(১৯৮৮) যাদবপুর িব�িবদ�ালয় (১৯৯০) তাঁেক সা�ািনক ড�েরট �দান কের । 

ূিব�ভারতী িব�িবদ�ালেয়র প� েথেক ‘েদিশেকা�ম’ (১৯৮৯) উপািধেত ভিষত করা 

হয় । ১৯৯৪ েত সািহত� আকােদিমর েফেলা িনব�ািচত হন । ১৯৯৫ সােলর ১৩ জুলাই 

িতিন েশষ িনঃ�াস ও ত�াগ কেরন । 

সুবণ�লতা’ উপন�াস স�েক� এক� সাধারণ ধারণা :

 এক� িবেশষ কােলর আেলখ� রচনা েচেয়েছন আশাপূণা� েদবী তাঁর ‘সুবণ�লতা’ 

উপন�ােস । আর তা করেত িগেয় িতিন েযন একবার িপছন িফের তািকেয় �ায় ��� 

অতীতেক বা�ময় কের েতােলন । েদালািয়ত আ�িজ�াসায় অধীর হেয় ওেঠন । কি�ত 

মানসী সত�বতীর পরবত� �জে�র কথা বলেত িগেয় আসেল বেলন আবাল� েদখা 

িনেজরই কাল - �িতর কথা, যার ছায়া আজও সমােজর আনােচ-কানােচ তার ছাপ ৃ
েফেল েরেখেছ । আশাপূণা�  বলেত চান অসূয��শ�া অ�েলাকবািসনীেদর অপূণ�তার 

কথা । সুবন�লতার আখ�ােন তাই উেঠ আেস অ�ঃপুেরর েসই �শ�, েযখােন সত�বতীর 

পরবত� �জ� হেয়ও সুবণ�লতা এমন এক পিরবােরর েমজ েবৗ, যােক সবসময় 

েবাঝােনার েচ�া চেল আ�পিরচেয়র েচেয়ও বড় হল েমজ েবৗ - এর আবরণী স�া । আর 

েসই দিজ�  পাড়ার বািড়র েমজ েবৗ  এর দায় েমটােত নয় বছেরর সুবেণ�র  েয 

��রবািড়ষর েচাকাঠ েপেরােত হেয়িছল, তারপর েথেকই তার সম� িজ�াসােক �� 

কের িদেয়েছ দিজ� পাড়ার ��রবািড়র িকছু অিলিখত িনয়ম - যার ক�� িছেলন মু�েকশী 

। মু�েকশীর িনয়ম-নীিতই েস বািড়র েবদবাক� । তাঁর নীিতবাক� িছল এমন -

  ‘েবটােছেলর আবার িকছু েদাষ আেছ নািক ? েমেয় মানুষেকই 
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সবিকছূ েমেন �েন চলেত হয় ।”

 িক� সুবণ�লতা এই কথােক পরমবাক� ধের িনেয় চলেত চায় না । তাঁর 

আ�ময�াদায় বােধ । কাঁচার েপাআিখর মত তাই েস ছটপট কের য�ণায় । 

 আশাপূণা�  েদবীর ‘�থম �িত�িত’ যিদ খাঁচা েভেঙ েফলার �ঃসাহিসক 

অিভযান তেব ‘সুবণ�লতা’ েক ব� খাঁচার অব�� য�ণার মুি�কামী বাসনার �কাশ বলা 

েযেত পাের । সত�বতীর এক �জে�র পেরর হেয়ও সুবণ�লতােক িঘের েরেখেছ 

দাসে�র ধাতববলয়, েয বলয়েক েভে� েফলার ব�াথ� �য়াস কেরেছ সুবণ�লতা 

িববােহা�র প�াশবছর ধের । তবুও এেক ভাঙেত না পারার দীঘ� ব�থ�তার মেধ�ও সুবেণ�র 

আ�স�আেক বাঁিচেয় রাখার সামান� সফল �য়াস হে� ঔপিনেবিশক অব�ােক শনা� 

কের এরই িব�ে� �িতবাদ গেড় েতালা । তেব সত�বতীর আখ�ােন েযমন এক� 

একেপেশ মানিসক জেয়র আন� আেছ, সত�বতী েযমন আপন ব�াি�ে�র েজাের 

রামনকালী েথেক নীলা�র - �েত�কর কােছই এক� িনজ� �ত� গি� ৈতরী কের 

িনেয়েছ, সুবণ�লতার য�ণাদ� আখ�ােন েসই সফলতার আন� েনই; আেছ খাঁচার মেধ� 

ব�ীে�র অণুভব কের েসই শৃ�ল েমাচেনর ব�াথ� ডানা ঝাপটােনার শ� । সত�বতী তার 

অি��েক �েত�কেক েমেন িনেত বাথ� কেরিছল িক� সুবণ�লনতার জীবেনর �ঃসহ 

েবদনা হে� তার অি��েক �ীকৃিত েদয় িন েকউ । তাই েস বেল -

  “আিম এক� িন�পায় র�নািড়, আমার একমা� পিরচয় আিম এক� 

অ�পুিরর েমজেবৗ, আমার মন আেছ বুি� আেচ, ম�� আেচ, আ�া 

আেচ, িক� েকহ আমার স�ােক িশকার কের .... না ।

 এই মু�ণ িবকৃিত িক� এক� অ��েপ �মের ওঠা নারীর আ�ানুস�ােনর 

দীঘ��াসেক �ান করেত পাের না । সত�বতীর পরবত� �জ� িহেসেব সুবণ�লতার পাঠক 

�গিতর আেরা একধাপ এিগেয় থাকার িচ��ই আশা কের, িক� ‘সুবণ�লতা’র েলখেকর 

কােছ সুবণ�র আ��িত�ার েচেয়ও আ��িত�ার জন� সং�ােমর কথাই েবিশ 

�হণেযাগ� বেল মেন হেয়েছ সমেয়র পার�য�সূে� । ছেক েফেল ছক েভেঙ েফলার 

মেতা �ঃসাহস তাঁর �য়ী উপন�ােসর নািয়কােদর িছল িক� েকােনা এক অজহমাত 

র�ণশীল েদাটানায় িকংবা অ�িমত উিনশ শতেকর আিভজাত�হীন অহ�ােরর েশষ 

েরশটু� ধের েসই গ�ীেত নারীর �কৃত �াধীনতা অজ� েনর মরণপন লড়াই এর ক�ণ 
ু�শ� পরবত� �জে�র কােছ তেল ধরা েলখেকর অিভে�ত িছল । 
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 ‘সুবণ�লতা’ উপন�ােস সবেচেয় তী�ভােব েয সত�� �� হেয় ওেঠ, তা হল 

সামািজক বলেয় েথেকও তােক অি�কার না কেরও নারীর আি�ক িদক িদেয়মু� নারী 

হেয় ওঠার বাসনার অ�� �ীকৃিত অজ� েনর ইে� । নয় বছেরর সুবণ�ষলতা েযিদন বাবার 

িনবু��িধতায় ঠা�মা এেলােকিশর পরামেশ� আইবুেড়ার ছাপ মুেছ িদেয় মু�েকশীর েযৗথ 

পিরবােরর েমজেবৗ এর আসন িনল, েসিদন েথেক তার জীবেনর সং�ােমর অধ�ােয়র 

�� । নয় েথেক েচৗ� - এই ছবছেরর িত� অিভ�তায় সুবণ�লতার �িত-িব�িতর ৃ ৃ
ুভা�ার ভের আেছ িকছু চাওয়া না পাওয়ার অপমান - অিভমােনর তকটাক কথায় । নয় 

বছেরর সুবণ�লতা যখন ��রবািড় আেস তখন তােক বরণ করা হেয়িছল ‘আেয় 

তাড়ােনা বােপ েখদােনা’ িবে�ষেণ । েসই চয় বছেরর অিভ�তা েযন সুবণ�েক আেরা 

ভােলাভােব বুিঝেয় িদেয়িছল তার ��রবািড়র সে� তার ভাবনা - মানিসকতার 

�ত�তােক । তাই সুবণ�লতা েযখােন দি�ণ বারা�ার েখালা পেথ সভ�তা-সং�ৃিতর 

মু� �বােহর কথ েভেব পুলিকত হয়, িনেজর মেনইএকখানা িনজ� ঘেরর ক�নায় 

েরামাি�ত হয়, েসখােন তার ��রবািড়র েলােকেদর কােছ বারা�ার অনাবশ�কটু� 

�ধুই বা�েল�র �ীকৃিত । ফেল মু�েকশী এবং তার অন�ান� কন�া - পু�বধূেদর কােছ 

েসই বাড়িত চাওয়াটু� েতা আিদেখ�তা । তােদর মন িনজ� বেল িকছু ভাবেতই পাের না 

। েকননা তােদর কােছ ‘িনজ�’-র পিরিচত সং�া হে� �ামী-স�ান-পিরবােরর গি�ব� 

িনরাপদ আ�য়, তােদর িনেজর ধম� হে� পিরবােরর সুখ-ই�ার জন� িনেজর েবঁেচ   

থাকা । আর তাই সুবণ�লতার সামান� চাওয়ার আ�াদটু�ও উপলি� করেত পাের না 

�েবাধ । সুবণ�লতার িনজ� গৃহেকানটু� �েয়াজন আ�আিব�ােরর জন� যা মু�েকশীর 
ৃপিরবােরর িপততাি�ক পিরকাঠােমায় বাস করা েকােনা সদস�েদর কােছ অনিভে�ত । 

তাই দিজ� পাড়ার েয বািড়েত সুদীঘ� ৩০ বছেরর ধূসর িদনযাপেনর অমূল� �িত কা�েয় ৃ
েযেত বাধ� হেয়িছল সুবণ�লতা, �থম �েবেশই েস তার এই শূণ�তােবােধর অ�শ� 

িপ�রেক আিব�ার কেরিছল অিব�াসী ে�েমর দীনতায়, সুবণেণ�র কি�ত বা�েব িছল 

িনতা�ই সাজােনা একটু �ি�র গৃহেকান িক� �ঢ় বা�ব তােক উপহার িদেয়িছল -

  “খান চােরক ঘর, মাঝখােন টানা দালান, এিদেকওিদেক খঁে◌াচা 

েখাঁচা একটু একটু ঘেরর মত, এরই মাঝখােন িদেশহারা হেয় ঘুরপাক 

খায় সুবণ�, এদরজা ও দরজা পার হেয় একই ঘনের বার বার আেস 

িবমূেড়র মত বুঝেত পাের না েকা�  দরজা িদেয় েবেরােত পারেল েসই 

েগাপন রহেস� ভরা পরম ঐ�য� েলােকর দরজা� েদখেত পােব । 
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  ঘের িফের েতা �ধু েদয়াল

  ির� শূন� খাঁ খাঁ করা সাদা েদয়াল,

ু  উ� নতন চুেনর গ�বাহী ।”

 নারীর কােছ ঐ�য�েলাক মােনই েতা তােক জানােনা হেয়েছ তার �ামী-স�ান 

েবি�ত পিরবােরর ছিব, এর েচৗকাঠ নারীর জন� এঁেক িদেয়েছ আজে�র ল�ণেরখা । 

ূএরই েভতর িদেনর পর িদন ধের দ� হেত হেত ভ�ীভত হেয় েগেছ কত অ�ুট 

অ�েরর স�াবনাময় ভিবষ�ৎ । যুেগ যুেগ তার চািরিদেক গেড় উেঠেছ সং�ােরর 
ুয�িপ�র । ‘না’ - এই েনিতেবােধর ির�তা িনেয়ই নারী ভের তেলেছ তার শূন� িববর । 

 মু�েকশীর দিজ� পাড়ার েসই িতনতলা বািড়� েযন সব ধরেণর �গিতর 
ঁপিরপ�ী । তাই ছােদর িসিড়টু� েযমন খরেচর অ�লান বেলই অ�েয়াজনীয় েতমিন 

ুমু�েকশীর বািড়েত েকেরািসেনর নতন আেলা �েবেশর অিধকার েনই । আেলা - 

হাওয়ার মু��েবেশ বাধা সৃি� কেরই েযন েসই বািড় সং�ােরর ব��প হেয় দাঁিড়েয়েছ 

। সুবণ�লতা তা েথেক মুি� েচেয়িছল । নারীমুি� অথা� ৎ �ধু অ�েরর অেরাধ েমাচেনর 

মুি� নয়, অ�েরর অবেরােধর েথেকও মুি� । েস  েযিদন দিজ� পাড়ার এই বিহিবে�র 

সে� স�ক� হীন িতনমহলা বািড়েকই তার অ�িনয়িত েব েজেনিছল েসিদনই িক� তার 

েভদরকার মুি� িপয়াসী মন মের যায় িন, েস স�� িনেয়িছল আেরা ক�ন �েতর -

ু  “ ......এেদর মানুষ কের তলেত ইে� কের সুবণ�র । ইে� কের এরা 

েশািখন েহাক, সভ� েহাক, �িচ প�ে�র মােন বুঝুক । এেদর িনেয় 

সু�র কের সংসার করেব সুবণ� ।”

 এক� েমেয়র সারাজীবেনর সং�ােমর মূল ভাববীজ� লুিকেয় থােক এক� সু� 

ূআদেশ�র েভতের , েয আদেশ�র আদশ�িয়ত সুবণ�লতা স�ণ� এক� অভব� অমািজ� ত 
ুঅপিরিশিলত পিরবারেক পিরিশিলত কের তলেত চায় েযখােন েমেবরা যথােযাগ� 

ময�াদায় �িতি�ত হেব । তাই বলা যাব েমেয়লীপােঠ�র মূল সুর েয েমেয় িহেসেব 

মানিবক ময�াদার �াধীনতা েসটা েকােনা পু�ষ বা পিরবােরর িবেরািধতায় নয় । কারণ তার 

�ভাব ৈবিশ��ই হল, েস ‘ভােলাবােস অন� েমেয়েদর, ভােলাবােস অন� েমেয়েদর, 

ভােলাবােস েমেয়েদর স�ৃিত, েমেয়েদর আেবগ, এমনিক তার কা�ােকও েসই সে� 

তার সামথ�� েক । ককেনা বা ব�াি�গতভােব েকান পু�ষেকও ভােলাবােস, েসই েমেয়; 

আর েস দায়ব� নারী পু�ষ িনিব�েসেষ সম� মানুেষর েবঁেচ থাকার জন� তােদদর 
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ূস�ণ�তার জন� । আর েস কখেনা িবি��তাবাদী নয়, েস হেলা িব�মানিবক ।’

 িক� সুবণ�লতার িব�াস বারবার তার িনিম�ত �িতমােক েভেঙ িদেয়েছ, তােক 

িব�প কেরেছ । সুবণ�লতা েযন তার িনেজর অব�ানগত উ�তা না বুেজই নীচতােক 

মাপেত েচেয়িছল । তা না হেল যােদর ‘েবােধর জগৎটা’ েভি�েলটারিহন ঘেরর মেতা 

ুেসখােন ‘চলমান বাতােসর এক কণা ঢেক পড়েত পাের না, যােদর কােছ সংসােরর 
ু�থম কন�া স�ানেক বরণ করা হয় ‘আ�র িঢিপ’র মেতা ত�তায়, তােদর কােছ 

সুবণ�লতার েকান মূেল� ধায� হেব ! ‘সুবণ�লতা’র েলখেকর আপসিহন কে� েযন 

বারবারই েসই আ�মূেল�র সং�া িনণ�ত হেত েচেয়েছ । েযখােন সব ভাবনা ভােলাবাসা 
ুস�মেক তে� কের িদেয় বড় হেয় উেঠেছ নারী জীবেনর সবেচেয় অিবসংবািদত 

সেত�র এক ে�দা� িদক, েযখােন সুবণ� �ধু এক অভ�ােসর মাধ�ম । কারন -

  “সুবেণ�রমূল� ধায� হেয়েছ �ধু একটা অভ�াস মিলন শয�ায় । েসখােন 

সুবণ�র জেন� আ�েহর আ�ান অেপ�া কের । িক� েস আ�হ িক 

ে�েমর ? েস আ�ান িক পু�েষদর ? তা নয় । েস �ধু অভ�ােসর   

েনশা । তাই েস আ�ান সুবণ�র েচতনােক িবে�াহী কের, �ায়ুেদর 

পীিড়ত কের, আ�ােক জীণ� কের ।”

 �চতনার িবে�াহ, �ায়ুর পীড়ন এবং আ�ার জীণ�তা �িত� সংলােপর সে�ই 

খুব সূ� মা�ায় জিড়েয় আেছ েয - েবােধর উ�রািধকার, তা মন, ভােলাবাসা । 

অনাকাি�ত দাে�াত� জীবেনর েযখােন সুবেণ�র �ামীর সামন� মানিবক ভােলাবাসা 

হেয়া বা তার েবঁেচ থাকার ভাবনােক জািগেয় রাখেত পারেতা । েসখােনও কামুক �ামীর 

িত� ে�েদর িশকার সুবণ� �থম হািরেয়িছল তার �ামীর �িত ভােলাবাসার 

স�মেবাধেক । আর েযখােন ভােলাবাসার গাঁটছাড়া বাঁধা হয় না, েসখােন মেনর বাঁধন 
ৃসহেজই িশিথল হেব আেস । এই অিব�াসী, অত� মেনর আ�কথই হেয় উেঠেছ 

সুবণ�লতার জীবেনর �ঃসহ উপলি� - 

  “ও আমায় িব�াস কের না, আিমও ওেক িব�াস কির না, ও নািক 

আমায় ভােলাবােস, বেল েতা তাই সবসময়, িক� ভগবান, আমার 

অপরাধ িনওনা, আিম ওেক ভালবািস না । ওেক ভােলাবাসা আমার 

পে� অস�ব । ওর সে� একিব�ু িমল েনই আমার । তবু িচরিদন ওর 

সে� ঘর করেত হেব আমায় ।”
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 মেনর গরিমল, েবােধর গরিমলই সুবণ�েক িভেড়র মেধ� একা কের িদেয়িছল ! 

েলখক েযন অ�ঃ�েলর গভীের জেম থাকা ব� �ে�র মালা গাঁথেত চান সুেব�র 

আ�সং�ােমর কািহনীেত । কারণ সত�বতীর েনপেথ� লুিকেয় আেছ েয েলখেকর 

ুভাবনা�সূত অ�ঃ�র েসই িব�ােসর উপলি�েকও েতা ভেল থাকেত পাের না পাঠক 

�ল । সুবণ�লতার আখ�ােন আসেল িমেশ আেছ ব�েদেশর হাজােরা নারীর খ�কথা যারা 

পূণ�তার উপলি�র অেনক আেগই িবলীন হেয় েগেছ ‘অসাথ�ক জীবেনর �ািনর েবাঝা 

িনেয়’ ।

 সুবণ�র েচতনা িবে�াহ কেরিছল ভাবনার িবশহবা সঘাতকতায়, �ায়ু পীিড়ত 

হেয়িছল অভ�ােসর ��তায় আর আ�া জীণ� হেয় উেঠিছল ে�মহীন জীবেনর 

েপৗ�ষহীনতায় । সুবণ�লতা েচেয়িছল ে�েমর আ�ােন জীবেনর সাদা পৃ�া�িলেক রিঙন 
ুকের তলেত । েস তার �ামীেক ভােলাবাসেত েচেয়িছল । েস েচেয়িছল অিভমান 

অপমােনর আঘােত �ামীর অভ�ােসর িনে��তােক েভেঙ িদেয় তার যথাথ� েপৗ�ষেক 
ুজািগেয় তলেত । সুবণ� তার জীবনযুে� সব�ােথ�ই েচেয়িছল এক সহেযা�ােক, 

ভােলাবাসার মানুষেক । িক� সে�হ�বণ �েবােধর কােছ �ী মােনই েতা ‘েমেয়মানুষ’, 

েস মানুষ হেত পাের িন কখেনা । আর তাই েবাধহয় অবাধ� জীবেকাএ েপাষ মানােতই 

েস �িতরােত েভােগর চাবুেক সুবণ�লতােক হার মানাবার ব�াথ� চ�া কেরেছ, ে�েমর 

েসৗরেভ তােক িজেত িনেত পাের িন । ‘স�� েযখােন িভতর েথেক সত�, েসখােন িববাহ 

না ধাকেলও স�� ভােঙ না; স�� েযখােন িভতরেথেক িমেথ�, েসখােন িববাহ 

থাকেলও স�� থােক না ।’ সুবণ�লতার জীবনও েতমনই । �েবাধ ও সুবণ�লতার মেধ� 
ুসিত�কােরদর েকান স��ই িছল না । সুবণ�লতা না চাইেলও বারবার তােক আঁতড়ঘেরর 

মিলন শয�ায় েযেত হেয়েছ �েবােধর অভচােসর েনশােক চিরতাথ� করেত । �েবাধ 

যতই গােয়র েজাের সুবণ�র ওপর স�ােনর ৈবধ স�ক�  চািপেয় িদেয় তার মেতা কের এ 

স�ক�  েক ভােলাবাসার সংজআ িদেত েচেয়েছ, সুবেণ�র িদক েথেক আি�ক রীিত এবং 

�ামীর সুখ েভােগর ই�া েমটােত িগেয় িবন� হেয় যাে� কত নারীর আি�ক ই�ার 

েশষ েরশটু�ও । দা�ত� জীবেনর ে�মহীনতার ছিব েযকােন খুব সূ�ভােবই জিড়েয় 

আেছ শরীরীন িমলেনর সত��ও, আশাপূণা� র �য়ী উপন�ােস এ িদকটা খুব �� না 

হেলও ��� রােখন িন । ‘সুবণ�লতা’ -র পর িলিখত উপন�ােস নারী চিরে�র উ�েরা�র 

িবকােশর মধ� িদেয় সহেজই নারী �গিতর �� �পেরখা অ�ন করা েযত িক� েকােনা 

অ�াত কারেণ হয়েতা বা মধ�যুগীয় �িচতা র�ার দােয় িকংবা র�ণিশল মেনাভােবর 



��নী

�-অধ�ায় সাম�ী

98

জন� েসটা স�ব হেয় ওেঠ িন । েয আি�ক িব�ােসর আ�িনভ� রতায় সুবণ�লতা িনেজর 

মনেক সায় িদেয়ই উ�ারণ কের এই�ঃসাহিসক সংলাপ -

  “আমার ইে� হয় েকউ আমায় ভালবাসুক, আিম কাউেক ভালবািস । 

জািন এসব খুব িনে�র কথা তবু চুিপ চুিপ না বেল পারিছ না - ে�েম 

পড়েত ইে� হয় আমার । েয ে�েমর মেধ� কিববা জগেতর সম� 

েসৗ�য� েদখেত পান, েয ে�মেক িনেয় জগেতর এতকাব� গান, নাটক 

........... একটা িশ�েক ধের েজার কের িবেয় িদেয় িদেল, আর একটা 

বািলকােক ধের েজার কের, ‘মা’ কের িদেলই তার মেনদর সব দরজা 

ব� হেয় যােব ? েযেত বাধ� ?”

 এখােন খুব �টত আশাপূণা�  েযন সামিজক িনে�র পেরায়া না কেরই পাঠেকর 

কােছ ফরমান জাির কের বেসন তার বাধ�তা - অবাধ�তা িবচােরর । আ�প�েক 
ৃেজারােলা করেতই েযন সমথ�ন আশা কেরন বাল�িববাহ এবং অপিরণত মাতে�র �স� 

ু ূতেল ধের । সুবণ�লতার জীবেনএই অস�ণ�তা �েলা আেরা �কট ধরা পেড়িছল 

জয়াবতীর বণা� ঢ� দা�ত� স�ক� , সুবালার সুখী সংসােরর ছিব এবং অি�কার ব�াি�ে�র 

সাি�েধ� এেসই । �েবােধর সু� েদেহর অ�রােল লুিকেয় থাকা ভবানক ��তােক সুবণ� 

ঘৃণা কেরেছ  আর ‘েরােদ েপাড়া �� কােলা শীণ� অি�কােক েদেখ তার মেন হেয়েছ 

‘�চু�েরর মানুষ’ । তার সে� কথা বেল মেন হেয়েছ ‘তার মত মানুেষর ধাের কােছ 

থাকেত আপিনই িব�� হেয় যায় মানুষ’ ।

 এভােব মেনর অিমলেকই একমা� ভরসা কের এিগেয় েগেছ সুবণ�লতা । পথ 

চলেত চলেত হয়ত নুেয় পেড়েছ িক� েভেঙ পেড়িন । জীবেনর েশষ িদন পয�� 

অনমনীয় ব�াি��েকই আ�য় কের েবঁেচ েগেছ । চেল েযেত েযেতই েযন পরবত� 

�জে�র উে�েশ� বেল েগেছ েসই ক�ন �েতর সহজ সমাধান� ‘এেরিছ, িক� হার 

মািন িন ।’

 সুবণ�লতার এই অপূণ� আখ�ান জ� িদেয় েগেছ অেনক স�াব� �ে�র । 

েলখেকর বিল� এবং দরদী েলখিন সুবণ�লতার আ�বলীদােনর ভাষায় েযন নািরর িনজ� 

িনিম�িতর এক একা� অব�ানটু� ৈতরী কের েনওয়ার ছক ভাংআয় �য়াসী হেয় উেঠেছ 

। সুবণ�লতার পূব��জ� অথা� ৎ সচত�বতী অিব�াস� দা�ত�জীবেনর �িত�িত ভে�র 

েবদনা িনেয় সংসার - ত�াগী হেয়িছল । েসই সংসার ত�াগী মােয়র জীবনাদশ� সুবেণ�র 



জীবনতরীেকওন ভািসেয় িনেয় েগেছ । আপাত অেথ� যিদও জীবন পিরি�িতর ে�ি�েত 

�েটা জীবেনর মেধ� িবেরাধাভােসর একটা আব�ানগত ৈবষম� ল� করা যায়, এই 

পাথ�ক�ও িক� �ই �জে�র মুি�র আদশ�েক িবলু� করেত পােরিন । সত�বতীর ে�িরত 

িচ� সুবেণ�র কােছ নারীজীবেনর এক আেমাঘ সত� িববাহ �িত�ােনর েযৗি�কতােক 

তুেল ধেরিছল �থাগত নীিতর িবেরািধতায় । আর সুবণ� েসই �িত�ােনর �িত� 

িবিধিবধােনর সি�য় অিভ�তার বাহক   িছল । সুবণ�লতা �ামী সহবােস আিব�ার 

কেরিছল তার য�ণার তী�তােক, পিরিচত মহেলর েচনা ৈনকেট�র মেধ� েথেকও 

অনুভব কেরিছল, শূণ�তােবােধর হাহাকারেক । একই ছােদদর িনেচ একই শয�ার 

আ�েয় �েয়ও েস খঁুেজ েপেয়িছল �ামী স�ানেদর েথেক পৃথক মনেনর গভীরতার 

�াদেক । আর দীঘ� ৈবপরীেত�র ডািল িনেয়ই একিদন �� হেয় িগেয়িছল তার না - 

পাওয়ার অিভযান । তাই সুবণণ�লতার িচতার েলিলহান িশখাও েযন অপূণ�তার আত� নােদ 

�ল�ল কের উেঠেছ । এই িশখার আভার উ�লতােক ব�েদেশর হাজােরা সুবেণ�র 

জীবেন ছড়ীেয় েদওয়ার �িত�িতেত স��ব� হয় সুবেণ�র েশষ জীবেনর স�ান ব�ল । 

 আসেল সুবণ�র এই আখ�ান েযন নারীর িনজ� অিভ�ােনর পিরিধ�েক আেরা 

�� কের েতােল । �ীিশ�া �াধীেত অথা� ৎ নারী �গিতর েজায়াের যখন িশি�ত �া� 

পিরবােরর মেধ�ও মােঝ মােঝ িবেরািধতার তর� উেঠিছল তখনও িক� �াম বাংলার 

হাজােরা অ�রমহল অমিনশায় আ�� হেয়িছল । �ক তখনই সুবণ�লতার আ�িনিম�িতর 

ইিতহাস েলখেকদর জা�ত েচতনার আেলােক উ�ািসত হেয় উেঠেছ । অিভজাত�হীন 

অহংকােরর �জাধারী র�ণশীল বািড়র েমজেবৗ - এর জা�ত েচতনা েযন অহংকােরর 

�জাধারী র�ণশীল বািড়র েমজেবৗ এর জা�ত েচতনা েযন পরবত� �জে�র কােছ 

আেলাকবিত� কা হেয় উেঠেছ । আর সুবণ�লতার ��া আশাপূণা� র কােছ নারী �িতর 

পরবত� অধ�ায়েক জানার আ�হ পাঠক�লেক েমাহািব� কের রােখ । 

সুবণ�লতা’ উপন�ােসর অ�ঃে�াত :

 তখন সময় িবশ শতেকর চােরর দশক । �িভ� �-দা�া-েদশভাগ-নানা আে�ালন 
ুআর উ�া� ে�ােত ভারতবেষর�  নতন এক ইিতহাস রিচত হে� । এমন এক ে��াপেট এক 

ুনতন যুগ ও ব�ািত�মী উপ�াপনা িনেয় েলখািলিখর জগেত এেলন আশাপূণা�  েদবী (১৯০৯ - 

১৯৯৫) । যাঁর সািহত�জীবন সুদীঘ� । �ায় সাত� দশক ধের িতিন িলেখ েগেছন  । অেনক 

রচনা, অেনক স�ান সবই িতিন েপেয়েছন িক� অমর হেয় রেয়েছন তাঁর িবখ�াত �লিজ 
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‘�থম �িত�িত’; ‘সুবণল� তা’ ও ‘ব�লকথা’র জন� ।

 আনশাপূণা� েদবীর সািহত�ভাবনার মূেল রেয়েছ েমেয়রা । ‘েমেয়েদর সবিকছুত 

এই এমন অিধকারহীনতা েকন ? তােদর উপর অন�ায় - অিবচােরর জাঁতা চাপােনা কেচন ? 

তার জীবন অবেরােধর মেধ� েকন ? এত ‘েকন’ই তাঁেক িববরত কেরেছ । এই ‘কেকন’ 

�েলার উ�র খঁুজেত েচেয়েছন তাঁর সািহেত� । ‘ব�লকথা’ উপন�ােস অনািমকা েদবীর 

বাচেন যা থােক তা েতা আশাপূণা� রই িনজ� উপলি�জাত উ�ারণ -

  “েমেয়েদর সুক-�ঃখ, বভাথা-েবদনা, আশা-হতাশা, ব�াথত� া-সাথক� তা 

অনািমকা েদবীর েলখনীেত েযমন েফােত েতমন বুিঝ আর কােরা নয় । 

..... আিম েদখেত পাই ভয়ংকর �গিতর হাওয়ার মেধ�ও জায়গায় 

জায়গায় বি� হেব আেছ েসই িচরকােলর �গ�িতর ���াস । েদখেত 

পাই, আজও ল� ল� েমেয় - েসই আেলাহীন বাতাসহীন অবেরােধর 

মেধ� বাস করেছ । এেদর বাইেরর অব��ন হয়েতা েমাচন হেয়েছ, িক� 

িভতেরর শৃ�ল আজও অটুট ।”

 কােজই েদখা যাে� িতিন েসই অবেরাধবািসণীেদর কথাই বাের বাের নানা মা�ায় 

বেলেছন তঁর েলখায় । িতিন তাই বেলেছন -

  “আমার িন��ার �িতবাদ�েলাই েযন এক এক� �িতবােদর �িতমূিত�  

হেব আমার কািহনীর নািয়কা�েপ েদখা িদেয়েছ ।”

 আরএই নািয়কারা হেলন - সত�বতী, সুবণল� তা, ব�ল, কােবরী, সুনয়না, টুিন । এই 

নািয়কারা িকভােব �িতবাদ কের ? কতটা �িতবাদ কেরেছ ? উপন�ােসর সময় ও 

সমাজদপ�েণ এই সম� �ে�র ভাববার অবকাশ আেছ । েদখা যাক ‘সুবণল� তা’ উপন�ােস 

কতখািন অিনবায��েপ �িতফিলত হেয়েছ েস �িতবাদ, পাঠক এই উপন�াস পাঠকােল 

েকা�  েকা�  �ে�র স�ুখীন হেবেছন, �য়ী উপন�ােসর কািহনীর পর�রায় ‘সুবণল� তার 

অব�ান েকাথায় - এই নানান �ে�র উ�র জানেত উপন�ােসর সময়েচতনা ও সমাজতে�র 

গভীের �েবশ করা যাক । 

সুচনা :

 আশাপূণা�  েদবীর সািহত�িচ�ার ে�ি�ত বা সূ� যা তাঁর �ীকােরাি�েত উেঠ 

এেসেছ, তা হল -

  (ক) “সারাজীবন এই েয এত িলেখিছ তার সব�িলর মুখই িফের আেছ 
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সেত�র িদেক, জীবেনর িদেক, বা�েবর িদেক । সং�ােমর কথা বেলিছ, 

জ�লতার জট খুিলিন, িক� েদিখেয়িছ কত অস�ব জায়গায় থােক তাঁর 

গাঁট�িল, মেন হবেয়েছ আমার েলখা মানুষেক তার ব�বহািরক জীবেনর 

ে�ে�, তার মানিসক িবকােশর ে�ে� যিদ েকােনারকেম কােজ েলেগ 

যায়, তা হেলই েতা েলখা সাথক�  ।”

  (খ) “বাইেরর জগেতর সব িকছু ভা�াগড়া, যু�-িবে�াহ, রাে�র উ�ান-

পতন এসেবর িহসাব িলেখ রােখন ইিতহাসকার । িক� েস ইিতহাস 

অ�ঃপুেরর কথা বেল না এবং িহেসব রােখ না তার ভা�াগড়ার অথচ 

েসখােনও চেল যু�, িবে�াহ, মুি� ও তেপাস�া । আমার এই িতনখািন 

উপন�াস (�লিজ) েসই যু� আর তপস�ার ইিতহাস ।”

 এই উ�ৃিত েথেক েলখেকর মেনাভাব �� হেয় ওেঠ । আসেল তাঁর �লিজ 

বংশপর�রায় ইিতহাস । িতন� �জে�র আখ�ান । �বহমান মহাকােলর ে��াপেট 

িতন�নারী চিরে�র অ�েমা� চন । 

(১) সত�বতী :

ু ‘এ িবেয় িবেয়ই নয় �ধুমা� পুতল েখলা । এ আিম মািন না’ (ন বছেরদর েমেয় 

সুবণল� তার িবেয় হওয়ােত) িকংবা, িনেজর সংসার স�েক�  �� - ‘িবেয়টা েকন ভাঙা যায়  

না ?

(২) সুবণল� তা : 

 ‘েতামার মেয়, মােয় তাআেনা বােপ েখদােনা েতজটা ফলােব েকান পতকাতেল 

দাঁিড়েয় ? িথ�ার িদেত এেসা না মা �ধু এইটু� েভেবা ।’

(৩) ব�ল ; 

 ‘মােগা ! েতামার পুেড় যাওয়া, হিরেয় যাওয়া েলখা সব আিম খঁুেজ বার করেবা, 
ুসবকথা আিম নতন কের িলখেবা । িদেনর আেলায় পৃিথবীেক জািনেয় যােবা অ�কােরর 

েবাবা য�ণার ইিতহাস ।

‘সুবণল� তা’ উপন�ােসর েসকাল -একাল -িচরকাল :

 সময়েক স�কভােব ধের রােখ সািহত� । ‘সুবণল� তা’ উপন�াস স�েক�  েলখক 

জানান -
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  “আপাত�ি�েত ‘সুবণল� তা’ এক� জীবনকািহনী, িক� েসইটু�ই এই 

�ে�র েশষ কথা নয়  সুবণল� তা এক� িবেশষ কােলর আেলাখ� । েয কাল 

সদ�িবগত, েয কাল হয়েতা বা আজও সমােজর এখােন েসখােন তার 

ছায়া েফেল েরেখেছ । ‘সুবণল� নতা’ েসই ব�ন-জজ� িরত কােলর 

মু�কামী আ�ার ব�া�ল য�ণার �তীক ।

  আর এক� কথা লা আবশ�ক । আমার ‘�থম �িত�িত’ �ে�র সে� এর 

এক� েযাগসূ� আেছ । েসই েযাগসূ� কািহনীর �েয়াজন নয়, এক� ‘ভাব’ েক পরবিত�  

কােলর ভাবধারার সে� যু� করার �েয়াজন ।

  “সমাজিব�ািনরা িলেখ রােখন সমাজ-িববত� েনর ইিতহাস, আিম এক� 

কািহনীর মেধ� েসই িববত� েনর এক� েরখা�েনর সামান� েচ�া কেরিছ 

মা� ।”

 কােজই ‘সুবণল� তা’ উপন�ােসর িহেসেব কােলর আখ�ান, েয-কাল অপসৃয়মান 
ুএবং বত� মান, যা আস� ভিবষ�েতর সামেন ��াতর । ব�াি� সুবণল� তােক জানেত হেল 

�থেম তার মা ‘�থম �িত�িত’র সত�বতীেক জানেত হয় । ‘�থম �িত�িত’ র সময়কাল 

উিনশ শতেকর �াথিমক পট । েয শতক িশ�ার আেলায় ব�াি�র আশা-আকা�া ও মনেনর 

�াধীনতায় �াচীন জড়তাব� �থার িবলুি� সাধেন সংঘেষ � িল� হয়, েসই শতেক ব�েলােক 

ূেলখেকর যখন অিধকাংশব�াি�র ভিমকােক িন�ার েচােখ েদখেছন, �থার সপে� 

পেরা� বা �ত��ভােব সমথন�  েযাগাে�ন তখন  আশাপূণা� র সত�বতী ব�াি� িহেসেব 

�থার িবপরীত ে�ােত অবগাহন করেত েচেয়েছন । পু�ষতাি�ক সমাজজব�ব�ার 

যাঁতাকেল িপ� হেয় েস �ধু �িতবাদ কেরই েথেম থােকিন, ধীের ধীের েসই �িতবােদর ফল 

��প ঘৃণায় িবরি�েত �ামী সংসােরদর শৃ�লেক অ�াহ� কের েবিরেয় পেড়েছ 

মনুষ��েবােধর আ�েয় । ফলত সত�বতীর �ামী নব�মার অিভশাপ িদেয়েছ েয মেম � - 

‘েমেয় মানুেষর এত সাহস ভােলা ণয় ল আিম বেল িদি�, অেশষ �ঃখু আেছ েতামার 

কপােল ।’ েসখােন সত�বতীর �িতি�য়া  - ‘তাই িদেয় এেসছ েতামরা আবহমানকাল  
ুেথেক । �ামী হেব, বাপ হেব, ভাই হেয় । ওঠা নতন নয় । অিভশােপর জীবন আমােদর ।’

 সত�বতীর েশষ �� সুবণল� তা । একমা� আশা - ‘সংসােরর ত� বালুকায় এক 

টুকেরা ি�� ছাড়া ।’ ‘সুহােসর মেতা হেব সুবণ’�  । েষােলা বছর বয়স না হেল িবেয় েদেবা না 

সুবণর� ’ । সত�বতীর সব ��ই েভে� যায় । ‘সুবণ � যিদ মানুষ হওয়ার মালমশলা িনেয় জ� 
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থােক ..... হেব মানুষ । িনেজর েজােরই হেব । তার মােক বুঝেব ।’ সুবণল� তার িনেজর েজার 

কতখািন ? িনেজর �মতার উপর অেনকখািন আ�া আর আশা িছল’ সুবণল� তা । সুবণ 

চিরে�র কাঠােমা বা পিরক�না আশাপূণা�   ‘�থম �িত�িত’ েতই এঁেক িনেয়িছেলন । ‘�থম 

�িত�িত’ - েত সত�বতী েয �ে� ও আকা�ায় সুবণে� ক �িতি�ত বা তার মানস গঠেন 

ূসি�য় িছেলন েসই ��ভে�র স�সািরত সৃজনভিমেতই আশাপূণা� র ‘সুবণল� তা’ উপন�াস 

তথা েক�ীয় চিরে�র িনিমত�  । সুবণল� তা িনেজর েজার অেনকখািন পরা� হব নয় বছর বয়েস 

‘অকালিববাহ’ নামক �িত�ােনর কােছ । তাছাড়া ‘নয় বছর বয়স’ কী ‘িনেজর েজার’ 

েদখােনার পে� উপযু� ? অসং�ৃত স�ীণ � ��রবািড়র পু�ষতাি�ক �তােপর িব�ে� 

সুবণল� তা িনেজর �মতা ও আ�ার ওপর ভরসা কের ধীের ধীের েজহাদ গজ� ন বষন�  করেত 

েপেরেছ, আর পাঁচটা বাঙািল েমেয়র মেতা িবেয়র পর িনজ� আশা-আকা�ােক �িধত�  
ুআওয়ােজ তেল ধেরেছ । এর ব�পুেব� এর ব�পূেব� িববােহর �েয়াজনীয়তা স�কেণ �

‘কমলাকাে�র দ�র’ -এরর কলম� বেলিছেলন -

ৃ  “ইি�য় পিরতি� বা পু�সুখ িনরী�েণর জন� িববাহ নেহ । যিদ িববাহবে� 

মনুষ�-চিরে�র উৎকষ � সাধন না হইল, তেব িববােহর �েয়াজন নাই ।”

 সুবণল� তা তার গৃহত�ািগনী মা’র সামািজক �ৎসােক সে� িনেয় সংসার মে� 

�েবশ কেরেছ । তবু তার ি�শ বছেরর সংসার অিভ�তা - িপ�েরর য�ণােবােধ অহরহই 

ছ� ফট কেরেছ । 

ূ ু ‘সুবণল� তা’ উপন�ােস নাম ভিমকায় েয চির��েক আশাপূণণা�  তেল ধেরেছন এবং 

েয যুগ বা কােলর ে�ি�েত তাঁেক আঁকেছন েসই যুেগ বা কােল মুি�েময় েমেয়রাই 

িবদ�ালয়েন পড়ার সুেযাগ েপত । উিনশ শতেক একিদেক েপয়েনেছ েমেয়রা েলখাপড়ার 

অিধকার, আবার এই শতেকই েমেয়েদর েলখাপড়া েশখা বা েবিশ েলখাপড়া েশখার েকােনা 

দরকার েনই - েশানা েগেছ এমন সাম�তাি�ক উ�িকত  ক��র । এই িম�নই েদখা েগেছ 

সুবণল� তায় ল ‘সুবণল� তা’ উপন�বােস েমজেবৗ ‘পােশর পড়া’ - র ই�ায় মু�েকশীর িতয�ক 

ম�ব� -

  “ওর িবেদ�বতী মা ওেক িবেদ� েশখােত ই�ুেল পড়াে� । আরও পড়ােব, 

পােশর পড়া পড়েব েমেয় ।”

 ১৮৯০ - ৯১ সােলর িশ�ািববরণী েথেক উিনশ শতেকর �ী-িশ�ার অ�গিতর 

সংবাদ েযমন জানা যায় েতমনই ‘কৃ�ভািবনী দােসর িনব�ািচত �ব�’ েথেক জানা যায় - 
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‘�ােম তখন �ী িশ�ার ব�ব�া ও রীিত িছল না ।’ আবার উিনশ শতেকর সংবাদপে�র পাতায় 

েমেয়েদর িচ�নিবে�র খবরাখবর পিরেবিশত হে� । কৃ�কািমনী দাসী, ফয়জাে�জা 

েচৗধুরানী, �ণ�� মারী েদবী �মুখ েলখকরা বাংলার েমেয়েদর �ঃখ কে�র কথা, �ী - িশ�ার 
ু�েয়াজনীয়তা, ব�াি�-�াধীনেতর কথা তেল ধেরেছন তাঁেদর েলখায় । আশাপূণা�  েদবী েসই 

ধারারই েযাগ� উ�রসূির ।

‘সুবণ�লতা’ : �� ও ��ভে�র উপন�াস 

 �� মানুেষর ই�ার �কাশ । এক কথায় �� হে� ‘Fulfillment of Desire’ । তা 

ূমানুেষর ভাবনার ফসল । বা�েবর মের যাওয়া বাসনা�েলা যখন ব�াি�র িনি�ত পটভিমেত 

এেস হািজর হেয় ি�কৃিতর আকা�ায় বা �িতি�ত করার এষণায় মেনর মেধ� ঘুরপাক েখেত 

থােক তখন তা �ে�র আকাের ধরা পেড় । �ে�র �প� রবী�কােব� ধরা পেড় এভােব - 

‘�পন আমার  ভেরিছল েকােনা গে� / ঘেরর আধার ে�েপিছল কী আনে�’ । ��ে�র এই 

িনিরেখ ‘সুবণল� তা’ উপন�ােস সুবণল� তা না�ীনারীর �� জগৎটােক বুেঝ েনওয়া েযেত পাের 

। সুবণল� তার ��িব�াসটা েকমন ? সুবণল� তা ভব�তা েচেয়েছ, সভ�তা েচেয়েছ মানুেষর 

মেতা হেয় বাঁচেত েচেয়েছ । সুবণল� তা বাইেরর পৃিথবীর বই পেড়েছ, পিড়েয়েছ, েছেলেদর 

সে� আবৃি� কেরেছ । �িতদােন েস েপেয়েছ িক ? েপেয়েছ �ামীর আঘাত, শা�িড়র কটু-

িতয�ক ম�ব�, এমনিক িনেজর েছেল-েমেয়র কােছও অসহেযািগতা । ফল��প সুবণল� তার 

মেনর মেধ� ৈতির হয় ‘Loss of individuality’ । সংসােররমেথ� েথেকও মানিবক 

স�েক� র অভােব মেনর মেধ� গেড় ওেঠ - ‘A sense of annoymity ..... The man 

(Woman) feels that he (She) is unimportant (�মে�াপিলটন মন মধ�িব� িবে�াহ, 

িবনয় েঘাষ)

 এরকম িনঃস�, পরািজত এক েমেয়র কািহনী েশানােত িকংবা বলা যায় সুবণল� তা 

চিরে�র মধ� িদেয় নারীর ভাগ� িবপয�েয়র আবহমানকােলর ইিতহাসেক ধরেত েচেয়েছন 

আশাপূণা� , যা তাঁর �ীকােরাি�েত ধরা পেড় -

  “সুবণল� তা েসই সুল�ভ েমেয়েদর একজন - যারা তােদর কালেক 

অিত�ম কের যায় - এিগেয় েদয় �বহমাণ কােলর ধারােক, েয ধারা 

মােঝ মােঝ ি�িমত হেয় যায়, িন�র� হেয় যায় । এরা বত� মান কােলর 

পূজা পায় কদািচৎ, এরা লাি�ত হয়, উপহািসত হয়, সমসামিয়ক 

সমােজর িবরি�ভাজন হয় । এেদর জন� কাঁটার মু�ট, এেদর জন� 
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জুেতার মালা । ..... তিব এরাই একিদন �রণীয় হেয় ওেঠ - এেদর িদেয়ই 

সািহত� সৃি�হয় । ..... সুবণল� তা এইরকম এক� নারী চির� ।”

‘সুবণ�লতা’ উপন�ােসর সুবণ�লতা, �েবাধ ও মু�েকশী 

চির� :

 আশাপূণা�  জািনেয়েছন ‘সমাজ িব�ানীরা িলেখ রােখন সমাজ িববত� েনর ইিতহাস, 

আিম এক� কািহনীর মেধ� েসই িববত� েনর এক� েরখা�েণর সামান� েচ�া কেরিছ মা� ।’ 

বলা বাউল� িনতা� ত পািরবািরক গে�ও সময়, সমাজ, ইিতহাস ধরা থােক । সমাজসেচতন 

েলখক েসই িবেশষেক সামােন�র সে�, ব�াি�েক িবে�র সে� এবং সীমােক অসীেমর সে� 

িমিলেয় েদষন তাঁর িশ��েণর যা�েত । আশাপূণা�  তাঁর ‘সত��তী �লিজ’েত তা 

সাথক� ভােব করেত সমথন�  হেয়েছন । এ িবষেয় িতিন েয সেচতন িছেলন তারও �মাণ আেছ 

তাঁর কথায় - ‘সুবণল� তা একিত বীেশষ কােলর আেলখ� । েয কাল সদ�িবগত, েয কাল 

হয়েতা বা আজও সমােজরএখােন েসখােন তার ছায়া েফেল েরেখেছ । ‘সুবণল� তা’ েসই 

ব�ন - জজ� িরত কােলর মুি�কামী আ�ার ব�া�ল য�ণার �তীক ।’ সুতরাং সুবণল� তা 

চিরে�র দািয়� অেনক েবেড়েছ । তারই মেধ� েদ�ােতত হেয়েছ নারী - মুি�র আকা�া ও 

ব�া�লতা । তার জন� মন ও লড়াই, �িতবাদ �িতেরােধর শি� থাকা �েয়াজন - সুবণল� তা 

তা অজ� ন কেরেছ । েস শি� তার িছল বেলই চলার পেথর েছােটা েছােটা বাধা েয অিত�ম 

কের স�ুেখর িদেক অ�সর হেয়েছ । 

 সময় ও সমাজেক এক� ব�াি� তার লড়াই িদেয় কতটা বদলােত পাের েস �� 

েথেকই যায় । িক� মানব�ার মুি�র পেথর বাধা�েলা েস িচি�ত ককরেত পাের । তার 

সীমাব�তােক উে�খ করেত পাের । তার িবক� উ�ল িদেকর অনুস�ান ও �িত�ধাপন 
ুকরেত পাের ল �� তলেত পাের, উ�র িদেত পাের । �িত�লতার বাধা অিত�ম কের পথ 

েকেট েকেট অ�সর হেত পাের । লড়াইটা ব�াি�র হেলও সমাজ পিরবত� েনর ে�াত বা নীরব 

আে�ালন অবশ�ই চলমান থােক । ব�াি� তােক েকােনা না েকােনা ভােব �ত�� কের এবং 

উপলি� কের । সাম�তাি�ক সমাজ পা�াত� িশ�া ও সং�ৃিতর সং�েশ� একটু এক� কের 

বদেল যাি�ল । সে� িছল �াধীনতা আে�ালেনর নানা�প । েসই পািরবািরক জীবেনর 

খাঁচাভাঙার আ�ল আত� নাদই সবণল� তা চিরে� �িনত হেয়েছ । অবশ� তার িবক� �প 

সমাজই তার স�ুেখ েমেল ধেরিছল । সুবণল� তা তােক �হন করেত েচেয়েছ । পুরেনা 
ুজীবনযা�ার িদেক অ�িল িনেদ� শ কেরেছ । �� তেলেছ এবং �ধু তাই নয় তােক বদেলেছ ু

��নী

�-অধ�ায় সাম�ী

105



িনেজর মেতা কের । 

 পিরবত� নটা িভতর বাইর �িদেকরই িবষয় । সমাজ, পিরবার এবং ব�াি� তার �ারা 
ু�ভািবত হেয় নতন পথ খনেনর �য়াস পায় । �াধীনতাকামী সুবণল� তা েসই পিরবার খাঁচা 

েভেঙ, �থা ও সং�ােরর িব�ে� িবে�াহ কের এিগেয় েগেছ । সবসময় ‘জয়’ তার ভােগ� 

েজােতিন । েসটা স�বও নয় । িক� সমাজ নয়, বরং সমাজ পিরবত� েনর েচতনায় েস 

পিরবােরর বাঁধন িছ� করার �য়াস েপেয়েছ । বড় মােপর িব�বী ত�কথায় তাই ভরপুর নয় 

তার জীবনকথা, সমাজ পিরবত� েনর ব�াপক আে�ালেনর েকােনা িচ�ও েনই তার । িক� 
ু‘বড় পিরবত� েনর’ পােশ অ�পুরচািরণীর অ�রমহেলর �ু� ত� পিরবত� ন কীভােব ঘেট 

আশাপূণা�  সুবণল� তার মেধ� তারই ��িত েদিখেয়েছন । এমন কের বাংলা সািহেত� আর 

েকউই তা পােরনিন । ব�ধাব�া� িবিচ� জীবেনর এই পািরবািরক আে�ালেনর িচ� আর েক 

এমন কের এঁেকেছন ? সত�বতীেত যার সুচনা সুবণল� তায় তাই �বািহত । আর েহের যাওয়া 

সুবণর�  আর� ভাবনা িববিত� ত তার কন�া ব�েল ।এর মেধ� সুবণল� তার য�ণা ও লড়াই  

সমিধক । পিরবার সমাজ এবং জীবেন �াচীেনর নবীেনর সংঘাত সুবণল� তােতই �কািশত । 

তাই েস এত েবিশ জীব� । মােয়র পরাজয় েযন তােক আেরা েবিশ উ�ল কেরেছ ।মােয়র 

ূআর� ভাবনা ও কােজর দািয়� িনেয় েস েযন এই কািহিনেত আিবভ� ত । 

 যুে�র জন� জীবন নয় । জীবেনর জন�ই যু� । এবং েসই কাি�ত জীবন যত�ণ না 

তার করায়�্ হে� েস তার লড়াই জাির রােখ । এই লড়াই মানুষেক কক� শ, ক�ন কের । 

নারীর ে�ে� তা আেরা েবিশ । িক� এছাড়া সেচতন েসই মানুষ�র িকছু করার থােক না । 

নারীসুলভ কমনীয়নতা, মমতামাখা ি�� েকামল জীবন-আচরণ, ভাষা তাই অনু�ই েথেক 

যায় সুবণল� তায় । েকবল অ�ধকােরদর েমঘ িচের ঝলিসত িব��েতর মেতা কখনও অবকােশ 

তা েবিরেয় পেড়েছ । এবং তার িচর�� েসই স�ার �কাশ তােক অন� নারীেত পিরণত 

কেরেছ । বলা েযেত পাের এই অবকােশ নারী �াধীনতার নােম উৎকট েকােনা 

ে��াচািরতার কথা বেলনিন আশাপূণা�  । িতিন মানব মুি�র কথা বেলেছন । নারী তাই অন� 
ুিকছু নয় ‘মানবী’ হওয়ার েচ�ােতই িবে�াহ কেরেছ । মুি� েচেয়েছ েকবল অেহতক ব�ন 

ুেথেক । অে�াজনীয় িব�াস সং�ার েথেক । �ু� ত� জীবন েথেক । আকাশ বাতাস সমুে�র 

বৃহে�র সে� িনেজেক েমলােত েচেয়েছ েস । যাবতীয় কদয�তা ও �ৎিসত অভ�� অভ�� 

জীবন েথেক মু� হেয় সু�েরর পূজারী হেত েচেয়েছ । আরাধনা কেরেছ বৃহেতর, অসীেমর, 

�াধীনতার , আনে�র । েছােটা েছােটা পািরবািরক ঘটনার মাধ�েম আশাপূণা�  সুবণল� তার মধ� 

িদেয় তাই অপ�পভােব ব�া� কেরেছন । 
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 সুবণল� তার ৈশশব অিচেরই িবন� হেয়েছ । মা� ‘বছর বয়েস তার মােয়র 

অণুপি�েত তার িপতামহী তার সইেয়র েমেয়র েছেলর সে� িবেয় িদেয় িদেয়েছন তার । মা 

এখবর �েন �ােমর বািড়েত এেস একদ� অেপ�া না কের �ামীর উপর অিভমােন সংসার 

তভাগ কের কাশীবাসী হেয়েছন । িতিন েয েমেয়েক পড়া�না িশিখেয় অেনক বড় করেত 

েচেয়িছেলন । এ ষড়যে� তাঁর সম� সাধ ও �� ধূিলসাৎ হেয়েছ । এরপর নব�মারও েকমন  

হেয় েগেছন । সুবণল� তা �ধু তার ৈশশবই হারায়িন । হািরেয়েছ তার মা বাবা এবং 

ুিপ�ালয়েকও । আর েপেয়েছ এক িন�র সং�া�� ��রবািড়; �ামী এবং শা�িড় । মােয়র 
ুগৃহত�ােগর িন�াবাদ িনেয় কথা, �েন তার সারাজীবন েকেটেছ । শা�িড়র মুেখ তাঁর মৃত� 

পয�� তার মা ও ঠা�মার িন�া �নেত হেয়েছ । �ামীও কথা �িনেয়েছ । �ামী �ূল, 

সে�হবািতক��, অিধকমা�ায় বউ অনুরাগী । যেথ� উপাজ� ন কের েস । তবু �ামীেক েযাগ� 

ও যথাথ � পু�ষ ও মানুষ বেল মেন করেত পােরিন সুবণল� তা ।এই সংসাের মানিসক অত�াচার 

িনয়ত জুেটেছ তার । �থম �থম মুখ বুেজ সহ� করেলও একসময় মুখর হেয়েছ সুবণল� তা । 

কথা বলেত িশেখেছ । �িতবাদ করেত িশেখেছ । ভাসুর, েদওর, �া�িড়, ননদ সবাই তােক 

সমেঝ চেলেছ । তার ��বািদতা, �চিলত িনয়মেক ভাঙা, যুেগর অ�গিতেত পা েমলােনা -

সংসােরর সে� িনত� সংঘষ � বািধেয়েছ । আর তাই -ই তােক িবেশষ� িদেয়েছ । যিদও এ 

লড়াই তার একক লড়াই । িনঃস� সুবণল� তা লতার মেতা েকামল ও পরা�য়ী হেত না েপের 

ক�ন এবং িনঃস� এক নারীর নাম হেয় উেঠেছ । 

ু নতন বািড় েদখেত যাওয়ার বাসনা, �েয়াজন ও �েয়াজেনর ঊে��  থাকা এক 

জগৎেক আিব�ার করার অবকােশর এক বারা�ায় সাধ ও ��, �ামীর িমথ�া �েবাধ �ব�না, 

েসই বার�াহীন বািড়েত সবেচেয় ওঁচা ঘর েবেছ িনেয় সুবণল� তার জীবনযা�া �� হেয়েছ । 

একটা �িত�াও েস অ�জেল কেরেছ - েছেলরা বড় হেয় েরাজগার করেল েস 

বার�াওয়ালা বািড় করেব । �ামীর বারা�া িনেয় িমথ�া ে�াকবাক� তার �িত অসীম ঘৃণা 
ু ুজািগেয় তেলেছ । কা�ায় েভেঙ পেড়েছ েস, অিভমােন আহত হেয়েছ ‘তিম আমায় 

ঠকােল েকন ? েকন ঠকােল আমায় ? �েবাধ সুবণর�  চুেলর মু� ধের, গলা ধা�া িদেয় ঘর 

েথেক েবর কের িদেত চায় - আবার শারীিরক সুেখর �ত�াশায় সি� কের । রাে� নাক েডেক 

ঘুমায় । আর সুবণর�  দীঘ��ােস বািড় ভাির হেয় ধােক । এই সব খাওয়া, ঘুমেনা, বংশবৃি� করা, 

তাশ পাসা েখলা, েমেয়েদর শাসন করা - জীবেদর িনেয় সুবণে� ক সারা জীবন থাকেত হেব - 

একথা েভেব েচৗ� বছেরর সুবণল� তার িন�াহন রাত কােট । অিভমান হয় ঠা�মার �িত । 

িতিন এ কা� না ঘটােল - আজ পােশর পড়া পড়েতা সুবণ � । মা তােক কখনও িবেয় িদতনা ল 
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িক� মা িক তার যথাথ � কত� ব� পালন কেরেছ ? িনেজ হয়েতা পািলেয় েবঁেচেছ েস । িক� 

সুবণর�  কথা িক একবারও তার মেন হয়িন ! তাঁর জন� েতা তােক িনয়ত িন�া সইেত হে� । 

িক� এ ভাবনার অংশীদার েক হেব ? কােক বলেব সুবণল� তা এসব কথা ? না কাউেক না । 

কারণ সুবণল� তারা একলা িচরকাল । তাই -

  “েযিদন বড় �ঃখ হয়, অপমান হয়, রাত�পুের এইসব িচ�ায় ছ� ফ�  

কের মের সুবণ,�  আর সম� ছািপেয় মােয়র উপর একটা �র� অিভআেন দীণ � হেত থােক ।”

 কারণ মা-ই েতা তার েচতনায় সদাজা�ত । েস েতা মােয়র �বাহ - েসই মােয়রই । 

তাই চ�া� কের মু�েকশী যখন �েবাধেক িনেজর কােছ েশাওয়ার বে�াব� কেরন সুবণ �

েযন মুি� পায় । ননদেকও সে� িনেয় েশাওয়ার ��াব বািতল কের বেল - একলা েবশ েশাব 

। বরং সুেখ ঘুেমােবা, সারারাত একজনেক বাতাস কের মরেত হেব না ।

 আবার বর যখন আিপস পািলেয় িদেন �পুের িচেলেকাঠায় সুবণর�  জন� অেপ�া 
ুকের তখন িবরাজেক পা�েয় েস মজা েদেখ । তার েকৗতক-সৃজেনর, পিরণােমর ভাবনােক 

অ�ীকার করার মধ� িদেয় এক ৈকেশািরক সাহেসর পিরচয় েমেল । যিদও অিনবায�ভােবই 
ুএর জন� তােক েখসারৎ িদেত হয়, েজােট শািররীক শাি�ও । েছদ পেড় েকৗতক �ৃহার । 

 সুবণল� তার ছােদর আকা�ার মেধ� �ামী খঁুেজ পায় পাঁচবািড়র জানালায় �িকঝঁুিক 
ুমারা, িনেজেক তােদর সামেন তেল ধরার, এমনকী িচ� চালাচািলর বদ উে�শ�ও । েস কী 

কের জানেব ছােদ উেঠ িনেজেক ৈদনি�ন দাসে�র ব�ন িছ� কের একটু মু� হেয় 
ঁ ঁআকােশ মনেক উিড়েয় েদওয়ার অিত �াভািবক �বণতােক িসিড় েতা �ধু িসিড় নয়, ছাদ 

েতা �ধু ছাদ নয় । েস েয �েণেকর মুি�র উপায় । িক� �ধু িক ছাদ েচেয়েছ সুবণল� তা ?  

না । না েপেলও েচেয়েছ েস আেরা অেনক িকছু । সভ�তা, ভব�তা মানুেষর ময�াদা িনেয় 

েবঁেচ থাকা, বাইেরর পৃিথবীর সে� নাড়ীর েযাগ । আর �ঃসহ �ধা� র মেতা েদেশর কথা 

ভাবেত েচেয়েছ, েদেশর পরাধীনতার অবসান েচয়েছ । তার পিরেবশ তােক েয পীড়া েদয়, 

তার সম� স�া মুি� আকা�ায় ছ� ফ�  কের । এ সংসাের সুব�ণলতা ব�ািত�ম, সুবন�লতা 

��বাদী, িবে�াহী । বািক জা - েদওর মেতা নীরেব সব ব�ব�া েমেন েনয়না েস । সংসােরর 
ৃসব বউ যখন খায়, দায়, ঘুেমায়, েছেল েঠঙায় তখন অত� অশা� অস�� সুবণল� তা 

ুেকবলই ছ�পপতন ঘটায় - কথায় কােজ । আঁতড় ঘের য�ণার মেধ� ময়লা কাপেড়র জন� 

�িতবাদ জানায়, তক�  কের, শা�িড়র অমানিবকতার কথা বেল । িনেজর মরণ কামনা কের । 

শা�িড় বােপর বািড়রেখাঁটা িদেল �� জানায় বাবা যখন িনেত েচেয়িছল তখন েতা এরাই 
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পাঠায়িন । েমেয়র জ� িদেল শা�িড়র তী� িতর�াের মেন পেড় মােক । মােয়র উি� - 

‘েছেল েমেয় �ই ই সমান সুবণ,�  েহলা কিরস না ।’ েচতন অেচতেনর েসই মুহূেত�  মা েযন 

মাথার কােছ আেস । সুবণ � হাত বািড়েয় মােক ধরেত যায় । পােরনা । এমন িদেন মার মেতা 

ুএমন আপন এমন অবল�ণ আর েক ! তার অতীতেক বারবার ভলেত েচেয়ও, মােয়র �িত 

অিভমানী হেয়ও েসই মােকই েপেত চায় সুবণ � ।

 �স সৎ, �িতবাদী বেলই েস উদার । তার মন আকােশর মেতা বড় ।েকােনা 

স�ীণত� া, �াথ,�  অকত� ব�, কাপ�ণ� - েসখােন �ান পায়িন । তাই ননদ িবরােজর িববােহ গয়না 

এবং টাকার সমস�ার সমাধান এক লহমায় কের েস । সম� গয়না েসই েদেব জািনেয় েদয় । 

তখনও িক সুবণ � জানেতা না �ামীর কােছ এর িধ�ত হেত হেব । তা জানেতা সুবণ � । তােত ৃ

তার িকছু যায় আেস না । �েবােধর সে� পরামেশ�র �েয়াজনও মেন কেরনা েস । আর িবেয়র 

িদন গয়না চুির েগেল, েসই গয়না লুিকেয়েছ মহ� এবং �াথ � �ই �ল বজায় রাখেত - এমন 

অিভেযাগ �েন েচারেক িনিদ� � করা, মােয়র সামেন েছেলেক ডাকা, িদিব� গালােনা, এিনেয় 

�ামীর তােক ঠ�াঙােনার সব ইিতবৃ� সবার স�ুেখ ব�� করেত ভয় বা ি�ধা েকােনাটাই 

হয়িন সুবণর�  । তার সততা ঔদায� �িতবাদ, �ামীর মান অপমান বা শা�িড়র উেখর ওপর 

জবাব কা�রই েকােনা িকছুরই েতায়া�া কেরনা । ননেদর গােয় হলুেদর িদন আঁচল পািকেয় 

আ�হত�ার �য়াসও তার েসই �িতবাদী স�ার অন�তম �কাশ । আর িবরাজ যখন তােক 
ু�ীকৃিত েদয় - ‘এতিদন েতামায় িচনেত পািরিন েমজেবৗ, কত লা�নার কারণ েহিছ ! তিম 

েদবী ।’ তখনও সুবণল� তা িন�ৃহ থােক । েকননা যেশর েলােভ েকােনা কাজই কেরনা েস ।

 সুবণর�  সম� জীবন এমন খ� �লয় । এমন েলােকর েচােখ �িবেরাধী, যুি�হীন, 

এমন উ�, অ�াভািবক । দিজ� পাড়ার ঐ বড় বািড়েতও তাই �লায়না তােক, মানায়না । সব 

কধায় সব ককােজ সবাইেক েস ছািড়েয় যায় । েস েয েচতনার িদক েথেক অেনক �েরর 

মানুষ, অেনক অ�বত� । সংসােরর, �ােথর�  সং�ীণ � সীমানােক বার বার ছািড়েয় যায় েস । 

বরেক অ�ীককার কের েস, মুেখর উপর জবাব েদয় শা�ড়ী ও বেরর, বর তবু তােক এক 

পলেকর জন� আরােত চায় না । তাই সবাই ঈষা�  কের তােক । েবােঝইবা কতজন ? গয়না 

েকেল�ািরর দায় সুবণর�  ঘােড়ই েতা চাপাল সবাই । এমনটাই হয় েবাধ কির । 

 তারপর রীিত ভাঙা �� । �� �থা ভাঙা, িনেষধা�ােক অ�াহ� করা । েকননা বড় 

ঠা�রজামাই েকদারনাথ তােক বুেঝিছেলন । বাবার বয়সী এই েলাকটার সারল�, সরসতা 

সুবণল� তােক আকৃ� কেরিছল । তাঁর সে� কধা বলার অনুমিত আদায় করেতও অেনক�েলা 

�ে�র েবড়াজাল েপরেত হেয়িছল । মু�েকশী বেলিছেলন তােত যিদ সুবণর�  চারখািন 
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হাতপা েবরয় তাহেল তাই েহাক । সুবণল� তা নীয়ম ভাঙার মূত�  �তীক হেয় উেঠেছ । না, 

তােত ব�নহীনতা েনই, েভাগ�ৃহা েনই, উ�ৃ�লতা েনই, েযৗন�াধীনতার িবকার েনই । 

কদয� িনয়ম েভেঙ েস সভ� ভব� েসৗ�য� এবং সু�িচর প�ন কেরেছ । -

  “েমজেবৗ বািড়েত খবেরর কাগজ আসার প�ন কেরেছ, েমজেবৗ 
ুবািড়েত গােয় েসিমজ েদওয়ার প�ন কেরেছ, েমজেবৗ আঁতড়ঘের ফস�া িবছানা কাপেড়র 

�থা �বত� ন কেরেছ । েমজেবৗ েমেয়�েলােক সু�ু ধের ধের ‘পড়েত বসা’র শাসন নীিত 

�েয়াগ কেরেছ ।”

 �িতদােন জুেটেছ িধ�ার, লা�না, অপমান । নব-ভাবনায় �বত� কেদর এটাই েতা 

�াভািবক । উপর� সুবণল� তা যথাথ � কথা ব�া� করেত িগেয় তথা কিথত ��জনেদর 

মানস�ান র�া কের না । গাল েখেয় চুপ কের থােক না েস । কের না েখাশােমাদ ও েতায়াজ । 

 তারপর ব�ী সুবণর�  এক� সাধ েজেগেছ মেন । শা�িড় যখন �ে�ে� যাে�ন 

েসও েযেত েচেয়েছ । না, ধম � কম � করেত নয় । সমু� এক�বার েদখেত । সমু� িক আকােশর 

মেতা েদখেত ? নািক েঢউ, তর�, গজ� ণ িনেয় েস আেরা অপ�প আেরা মিহমময় । 

েকদােরর কােছ েসই আ�িত, েসই সাধ, েসই িব�য় উথেল উেঠেছ । খুব িবরাট ? খুব  

সু�র ? খুব েঢউ ? এমনিক আেবেগর বেশ এই মু�মনা মানুষ�র �িত তার ��া আেবগ 

এই সূে� বভা� হেয়েছ । তাঁর সােথ িবেয় হেল খুব ভাল হল । তারপর েকদােরর কােছই 

শা�িড়র সােথ যাবার অনুমিত আদােয়র কথা বেল েস । এ েযন �ধু সমু� েদখা নয় । খাঁচার 

ব�ন েভেঙ মু� হওয়া, সীমানার েচৗহি� েপিরেয় অসীম িব� ও �কৃিতর সে� িনেজেক 

ূসংযু� করা । সুবণে� ক েলিখকা এখােন স�ণ � আধুিনকতার েদারগড়ায় েপৗঁেছ েদন েযন । 

ধেমর�  েচেয় �কৃিতর টান তার কােছ বড় হেব ওেঠ । সব বউ সমু� েদখেত চায়না । ওেদর 

আ�াদ গাদা গাদা রা�া করায়, গাদা গাদা কাওয়ায় । েকদােরর আ�ােস �� তার উ�ল হেয় 

ওেঠ । িক� পিরবেত�  েজােট িন�া, অপবাদ, িতর�ার, বেস যায় িবচার সভা । সুবণে� কও 

বলেত হয় - েস �ধু কথার কথা মা� িছল । তবু �বেধর েদওয়ােল মাথা ঠুেক েদওয়া আর 

বুেড়ার সে� কথা না বলার �িত�া করােনার ঘটনা ঘেটিছল । সমু� েদখার সাধ িমেট 

িগেয়িছল সুবণল� তার । 

 আ�য� জীবন । েয মু�েকশী েবৗেদর দাপট েদখান, েছেলেদর বউেক জ� করার 

কথা বেলন - িতিন কন�ার �াধীনতায় সুেখ, বশংবদদ জামাইেয়র আনুগেত�র সংবােদ সুখী  

হন । অতবড় েহামরা েচামরা চা�ের িক� সুিরর কােছ েযন েচার� । সুবণল� তা েসই আনে� 
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েবলুেন সূচ েফাটায় ল পু�ষ মানুষ �ীর কধায় উঠেছ বসেছ, েকাচ; েকদারা; েতিবল; আিশ� 

...... এসব এই জীবন িক মু�েকশীর কন�ার েবলায় আন� এেন েদয় আর িনেজর েবৗেদর 

েবলায় ? মু�েকশী এ আগাত সেয় েনন । েকননা সুবণ � আ�েনর খাপরা । সারা�ণ �ালায় 

তাঁেক । িক� সুবণ � িনেজও িক �েল না ? এ দাহ সেচতন মানুেষর - �� েদখা, �িতবাদী, 

মানুেষর িচরকােলর স�ী - সুবণ � তােক এড়ােব কীভােব ? 

 �মেয় জামাইেয়র আগমন ও তােদর জন� হাওয়া খরচ সামেল িনেত বউেদর 

বােপর বািড় পাঠাবার ��াব েদন মু�েকশী । সবাই এেক সুেযাগ ভাবেলও সুবণল� তা �� 

জানায় েস যােব না । �ামীর সে� তক�  করেতও তার িপছপা হওয়া েনই । েস জািনেয় েদয় 
ঁিপিস একবার িছ� িলেখিছল - বাবার শ� অসুখ - েস িচ� এরা িছেড় েফেলিছল । েছাড়দা 

দাদার েমেয়র অ��াশেন িনম�ণ করেত এেল তার সে�ও েদখও করেত েদওয়া হয়িন 

তােক - সুতরাং এই অপমােনর েবাঝা িনেয় েস যােব না বােপর বািড়েত । মু�েকশী েমা�ম 

অ� ব�বহার কেরন - সংসার ত�ােগর বাসনা । েকননা সুবণল� তা তাঁেক অপমান কেরেছ । 

সকেলর সামেন সুবণ � আবার শা�ড়ীর কথার �িতবাদ কের । িক� মু�েকশীর সংসাের তাঁর 

কথাই েয েশষ কথা । বউেক উিচত িশ�া িদেত স�ানেদর বাদ িদেয় - েঘাড়ার গািড় েডেক 

সুবণে� ক বােপর বািড় পাঠােনার ব�ব�া হয় । 

 িক� বােপর বািড়েতকী েপল সুবণ � ? েস �ধু বাবার কােছ বেলিছল - ‘আর িকছু 

চাইনা বাবা,�ধু এইখােন থাকেত চাই ।’ িক� সুবণ � েতা এই সংসারেক সমাজেক েচেনিন 

ূতখনও । েচেনিন বাপ ভাইেক । তাই বােল�র লীলাভিম তােক িব�ল করেলও, েছাড়দার 

মােয়র কাছাকািছ থাকার সংবাদ তােক ঈষা� ি�ত করেলও, ছােদর মু� হাওয়ায় - ভাইিঝর 

সে� আলাপ জমেলও, নব�মার ও সাধেনর তী� ক�ন আঘাত তােক েসখান েধেকও 

িবতািড়ত করল । িপতাপুে�র �� পরামশ� চেল । নব�মার েছেলেক জানান - ‘বুঝেতই েতা 

পারলাম ঘ�েয় এেসেছন একটা িকছু । ঝােড়র বাঁেশর �ণ যােব েকাথায় ? হেয় উেঠেছন 

একখািন অনুমান করিছ !’ সুবন� এ বািড়েত �ল�ভ িছল, সুবণ � েযন একটু িবষ�তার আধাের 

ভরা একখ� পরম মূল�বান র� িছল । িক� সহসা সুবণর�  দাম কেম েগল ।’ বাবা ও দাদা 
ু�জেনই জানােলন কাজটা �ক হিন । সুবণ � কাতর �ের একবার তবু বেল, ‘তিমও তাহেল 

আমায় তািড়েয় িদ� বাবা’ ? সাধন মেন কিরেয় েদয় শ�রবািড় মােয়েদর আসল আ�য় । ু
সুবণও�  জানায় - ‘আসল আ�েয়র দাম েতা ধরা পেড় েগল দাদা ! এক িনেমেষর এিদক-

ওিদক, বেল িদল িবেদয় হও । তবু েসই আ�য়েকই আসল আ�য় বেল আঁকেড় থাকেত  

হেব ?’ িক� সুবণ � িক জানত সুবণে� দর জন� েকােনা আলয় েনই, ভবন েনই । দাসে�র ব�ন, 
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ক�ণার ভ� কণাই তােদর জন� । অপমািনত সুবণ � ��রবািড় িফরেত েচেয়েছ । সাধন 

েমেয়েক েমের েবানেক িশ�া িদেত েচেয়েছ । আর অসহায় সুবণ � েদওয়ােল কপাল ঠুকেত 

ঠুকেত বেলেছ - ‘েকন েতামরা সবাই িমেল আমােক অপমান করেব? -

  “...... সম� অব�� নারী সমােজর িন����েক, মুি� েদবার �দ� মনীয় 

বাসনা এটা, যা সত�কার েকােনা পথ না েপেয় এমনউ�� েচ�ায় মাথা 

�েট মের ।”

ৃ সুবণ � জলটু� �হণ না কের িপতগৃহ ছােড় । িক� ��রবািড় ‘আসল আ�য়’ ? 
ৃ ুমাতভ� �েবাধ দরজা আটেক দাঁিড়েয় বেল - ‘না, এমিন ঢেক পড়া চলেব না, আমার সাফ 

কথা, আমার মােয়র পােয় ধের মাপ চাইেত হেব ।’ উ�র িদেয়িছল সূবণল� তা । শা�ড়ীর 

আিফেমর েকৗেটা �ির কের আিফম িগেল । িক� মুি� পায়িন । একবার নয় বারবার কখনও 

ঝাঁপ িদেয়েচ ছাদ েধেক, ককনও গ�ায় তিলেয় েযেত েচেয়েছ । এ সংসাের এটাও হয়েতা 

অণ�তম �িতবাদ । সত�বতীর কািশ চেল যাওয়া আর সুবণল� তার আ�হত�ার �য়াস । 

আপাত পলায়নবািদতার আড়ােল এই সমাজেক েদওয়া ধা�ার ��� ইি�ত ৈবিক । না হেল 

কাশীেত িগেয় সত�বতী েকন েমেয়েদর �ুল েখােলন । আর সুবণল� তা সমূহ িবপদ অ��ার 

ঝঁুিক িনেয় �েলার হাত িদেয় পেড় চেল, মি�ক বাবুর েদওয়া শ� শ� বই । মি�কবাবাউর 

তােক েদখার বাসনার �িতবাসনা তারও উি�� হয় । বই ভিত�  আলমাির সাজােনা েসই ঘর 

আর ঘেরর মািলক - েয নািক েবােঝ ল�ীর সাথক� তা সর�তীেক আহরণ করায়, আর েদএর 

�ঃখ যােক ভাবায়, েয এই �ঃখ িনেয় আেলাচনা কের, ব�ৃতা েদয়, সুেরন বে��াপাধ�ায় , 

িবিপন পাল, রিবঠা�রেক িযিন েদেখেছন - এমন মানুষেক েদখার বাসনা সুবণর�  েসই সমু� 

ৃেদখার মেতা আসেল বিহজ� গৎ ও বৃহৎ জগেতর সে� স�� হবার বাসনামা� ।

 সমু� েদখার বাসনা েমেটিন তার । িক� �েলার অিত উৎসােহ চ�াে� িনবু�ি�তায় 

এই েলাকেক েদেখিছল েস । আর কালৈবশািখর ভয়�র ঝড় উেড় িগেয়িছল তার উপর 

িদেয় । ‘েতজী পাজী হারামজাদী’ েমজেবৗ এবার হেয় ওেঠ ন� ও জাঁহাবাজ । আর মু�েকশী 

জানান - ‘মানুেষর র� যিদ েতার গােয় থােক েতা ও েবৗেক লািথ েমের েমের েফেল 

েপেবা’ ।

 �েদশী ভাবনায় যখন উ�াদ েগাটা েদশ তখনও তার হাওয়া েঢােক না মু�কশীর 

সংসাের । এমনকী কােজর েমেয়হিরদাসী পয�� বেল যায় - আ বািড়র বাবুেদদর েচােখ কােন 

ঠুিল আঁটা । আর িন�াবাদ সুবণর�  েভতেরর আ�ণেক আবার উে� েদয় । েসই ঠুিল উে�াচন 
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করার ধৃ�তা েদখায় আবার সুবণল� তা ল �� জানায় এবাের িবিলিত কাপড় কানা চলেব না । 

িক� েক কেব ��� িদেয়েছ সুবণর�  পাগালািমেক । ফেল যথারীিত িবিলিত কাপড়ই আেস । 
ঁআর আেস আলতা, িচেন িস�র, মাথা ঘষার মশলা । এরপর যা কের সুবণল� তা তা �ঃসাহিসক 

। একটু নাটকীয় ও বেট । অবশ� এ তার চিরে�র সে� সাম�স�পূণ � । তার সম� কাজই েতা 
ুএকইেযােগ এমন িব�ংসী ও গঠনমূলক । পুরেনােক �ংস করা - নতনেক আবাহন কের 

আনা । িবিলিত কাপড় সব পুিড়েয় েফেল েস । �ভাসেক জানায় এ বািড়র পু�ষেদর েচেয় 

হিরদাসীর ভাই অেনক �চুদেরর মানুষ । এত সাহস েকাধায় পায় সুবণ � ? েকবলই চির�গত 

�ঠতার জন� ? মরার বাড়া গাল েনই - একািধকবার আ�হত�ার েচ�া, �কাশ� রা�ায় 

�েলােক বাঁচােনা - এসবই পয�ায়�েম ঘেট । ফেল খুব একটা অিব�াস� নয় এ কাজ । িক� 

অন� এক� অ�িন�িহত কারণও থােক । তাহল অথগ� ত । তার বেরর েরাজগার েবিশ । গয়না 

স�দ কম নয় তার । সেব�াপির �েদিশ হওয়ার মেধ� েসিদন এক অিভজাত�ও িছল । 

‘েহেরও েকান উপােয় িজেত যায় সুবণ,�  মার েকেত িগেয়ও মাথায় চেড় বেস, এ এক অ�ত ু
রহস� ।’ ‘েয যতই তড়পাক, েশষ পয�� েকাথায় েযন ভয় খায় ।’ ‘আর িবজিয়িণ সুবণল� তা 

খািনকটা কের এিগেয় যায় ।’ কারণ�েলা খুব েসাজা, অথ,�  চািরি�ক �ঢ়তা ও ঔদায�, 

যুি�েবাধ এবং অবশ�ই সমেয়র গমণিশলতা । সুবণল� তা িপছেন হাঁেটিন ।যুেগর অ�গিতর 

সে� চেলেছ । বাইেরর লড়াই ও পিরবত� নটােক েস েকবল অ�ের এেনেছ । ফেল তার 

েকােনা কাজেকই অিব�াস� মেন করার কারণ ধােক না । কারণ এ ভা�নটা ঐিতহািসক   

সত� । সমােজর �চুতলার পিরবত� েনর অ� । এই েগৗরেব অেনক লা�না সহ� করা যায় । সুবণ �

তাই বািড়সু� েছেলেমেয় ও ননদ িবরাজেক িনেয় গািড় ভাড়া কের েমলায় িনেয় যাব । িকেন 

আেন �েদিশ িজিনষ । সবাইেক িবেলায় । আর আ�ােদ ভাসেত ভাসেত বেল - আসেছবার 

আিমও েমলায় েদাকান েদব ।’

 এই কাজ কের সবণ � আেলার িদশা পায় । ভােব কানু ভানু �ই েছেল বড় হেয় েগেল 

তােদর অবল�ন কের বিহজ� গেতর �াদ িনেত েস েবিরেয় পড়েব রাজপেথ । একিদন কাশী 

যােব মােক েদখেত । �েবাধ েতা তােক িনেয় েগল না খেনা । তারপর �মাগত �েবােধর 

অপদাথত� ার পিরচয় েপেত থােক । িধ�ার েখেয় তাড়া কাওয়া জ�র মেতা পালায় �েবাধ । 

অথচ সুবণ � চায় পু�েষর মেতা �েল উঠুক �েবাধ । িক� সুবণও�  িকই অপদাথ � হেয় যাে�  

না ?

  “তার মেধ�ই িক পদাথ � থাকেছ আর ? েযটু� িছল, এই আ�ঘাতী 

সং�ােম �য় হেয় েশষ হেয় যাে� না ? তার িনেজর িভতরকার েয 
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সু�িচ, েয েসৗ�য�েবাধ এই �� পিরেবশ থেনেক মুি� পাবার জেন� 

সব�দা ছ� ফ�  কের মরেত, েস েয �িতনীবত এই িন�ল েচ�ায় িবকৃত 

হেয় উেঠেছ,েস েবাধ িক আর আেছ সুবণল� তার ? এই বািড় আর এই 

বািড়র মানুষ�েলার অেসৗ�য� ঘুিচেয় ছাড়াবার জেন� িনেজ েস কত 

অসু�র হেয় যাে� িদনিদন, একথা তােক েক বুিঝেয় েদেব ।’

 আর এই ��তা েথেক সের িগেয়ই সুবণর�  যাবিতয় েসৗ�েয�র িবকাশ ঘেট । অন� 

পিরেবেশ েস িনেজও েযন সুরিভত হেয় ওেঠ । িতনেট েছেলেমেয় িনেয় একজন িঝ িনেয় 

ভরসে��য় েঘাড়ার গািড় কের মামীশা�ড়ীর বািড় উপি�ত হয় সুবণ � । সত�নারায়ণ  

পুেজােত । অন� এক পিরেবেশ সুবণও�  হেয়  ওেঠ অন� জগেতর মানুষ -

  “ফুেলর গ�, ধূেপর গ�,আর সদ� কাটা তাজা ফেলর গ� বািড়টােত েযন 

েদবমি�েরর বাতাস েপৗঁেছ িদেয় েগেছ ।  আর দরজা েথেক সুিনপুণ 

আলপনার েরখা েযন তার সুষমাময় �� িনেয় অেপ�া করেছ েদবতার 

আিবভ� ােবর । 

 অনা�ািদত এই �াদ সুবণে� ক েযন �গ�ােলােকর েদাের েপৗঁেছ েদয় । েমাহময় 

েসৗ�য�ময় েসৗরভময় এই পিরেবশ আ�� কের েফেল সুবণে� ক । শ�ামাসু�রীর 

বা� ভঙহিগ, িম�তা, ঘেরর পিরসর, অেলৗিকক সু�র িনজ� নতা, ে�দা� িব� িভেড়র 

অনুপি�িত, ভ�েদর শা� যু�কর, ধুপধুেনা ফুল চ�ন - সুবণল� তা িনেজেক আিব�ার 

করার অবকাশ পায় েযন । তার েছেলমােয়রাও চ�াঁ ভ�াঁ, েঠলােঠিল, হাসাহািস, অসভ�তা, 

েলালুপতার পিরবেত�  চুপ কের েজাড় হােত বেস আেছ । বািড় িফের সুবণ � আিব�ার কের 

েসই নরেকর কদয�তম আর এক �পেক । তার চরম �কাশ । 

 সুবণর�  উ�লতম িবকাশ, মহ�্ম অিভব�াি�, বম�ন-মু� িবহে�র মেতা 

নেভাচািরতা, িনেজেক অসীম ও বৃহেতর সে� অন� এক সুশৃ�ল ব�েনর েমলােনা মেনর 

মুি�, �ােণর উ�াস, �দেয়র �সারতা েদখােত তার চিরে�র মধ�া�  দীি�েক �কােশর 

জন� তাই �েয়াজন হেয় পেড় অন� এক পিরেবশ । অন� িকছু মানুষ । ধন নয়, স�দ নয়, 

অিভজাত� নয়, ির� ও �াম� িকছু মানুষ আর �কৃিতর িনিবড় সাি�ধ� । িক� মেন ও অ�ের যা 

অেনক বড় ও সু�র �সািরত - েসই �কৃিত ও অমূল� জীয়নযা�ার সং�েশ� সুবণর�  জীবেনর 

�কাশ েদখান েলখক । তাঁেক পা�েয় েদণ চাঁপতায় । দির� ননদ সুবালার �ােমর বািড়তেদ । 

দিজ� পাড়ার েসই সংকীণ,�  �ু� মন ও মানুষ ভরা, িচৎকার ভরা �ান ত�াগ কের তােক 
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আনেত হয় �ােমর িব�ীণ � শ�ামলতা ভরা �াকৃিতক পিরেবেশ আর আনেত হয় সুবালার 

সরল অনাড়�র অথচ অ�র ঐ�য� সমৃ� পিরবাের । আনেত হয় অি�কার বৃহ� জীবনযা�ার, 
ৃেদশে�েমর, পরাধীনতার িব�ে� িবে�ােহর, েদশমাতকা ও একই সে� নারীমুি�র 

আধুিনক মনেনর সং�েশ� । যার পিব� িশখার আেলােক সুবণ � আেলািকত হয়, িবকিশত হয়, 

হয় সু�েরর অিভসারী । সুবণর�  অ�েরর ঐ�য�, �� আকা�া সবই েযন সুবালার সংসার আর 

অি�কার ব�নহীন বৃহ�র সংসােরর �েশ� উ�ািসত হয় । সুবণ � েযন িনেজেকই আিব�ার 

কের এখােন । খঁুেজ পায় জীবেনর যথাথ � মূল� ও সাথক� তােক । যিদও তার জন� কম মূল� 

িদেত হয়িন তােক । 

ৃ ূ �চাখ জুেড়াি�ল েরলগািড়েত উেঠ পয�� । তার িপতভিমও িছল �াম । তার 

ৃৈশশেবর �াম । েসই এমিন ছায়া সুশ�ামল িনভত শীতল বাংলার প�ী�াম । যিদও সুবণর�  

�িতেত েস ছায়া েকবল অ�ককার । েস শ�ামিলআয় দাবদাহ । সুবণর�  জীবেনর অিভশাপ ৃ
েসখােন । তবু এই মাঠ, পু�র, ফল, বাগান, েছােটা েছােটা েঝাপঝাড়, ে�েহর �াদ 

েযাগাি�ল । এমনিক এও মেন হয় তার - খাস কলকাতার বউ না হেয় েস যিদ এরকম এক 

�ােমর েবৗ হত !

ূ ু সুবণর�  আিবভ� াব কারও সুখ বেয় এেনেছ এ অনুভিত নতন । সুবণর�  মন �াণ জুিড়েয় 

যায় । ওই হােত পােয় িশর ওঠা, শীণ � মুখ, পাতলা চুল, �ায় বাসনমাজা িঝেয়র মেতা 

েচহারার মানুষটার মেধ� এক স� পির�� �ি� শি� । সবেচেয় বড় কথা সুবণে� ক বুঝেত 

পাের ও । সুবণও�  েতা েবােঝ অেনক িকছু । অি�কার �েশ� েস স�ান পায় অন� জীবেনর । 

তার বীজ অবশ� সুবণর�  মেধ� িনিহত িছল । বািড়র কােজর েলাকেদর প�চ িনেয় েয বলত - 

‘গরীবরা িক মানুষ নয় ? .... েছােটােলাক কথাটা কা�র গােয় েলখা ধােক না, ব�াভােরই 

েছাতেলাক ভ�রেলাক ! ...... মাইেন িদেয় রাখা হেয়েছ বেলই িক আমরা ওর মাথা িকেন 

িনেয়িছ ? ও কাজ িদে� আমরা পয়সা িদি�, হেয় েগল েশাধ েবাধ । িকংবা কােরা সে� 

বে�ামাতরম’ পাতােনার বাসনা । িবরাজেক অলংকার েদওয়া িকংবা পিরবােরর সকেলর 

�িত তার সমান ব�বহার - সুবণ � যিদ সাবান কােচ েতা বািড়সু� সবাইেয়র িবছানায় ওয়াড় 

খুেল এেন ফস�া কের, জুেতা সাফ করেল সব জুেতাই কািল পেড়, েছেলরা েকােনা িজনেষর  

বায়না করেল বািড়র সব েছেলেক িদেয় তেব িনেজর েছেলেক েদয় । তার চিরে�র এই 

ৈবিশে��র সে� অি�কার সং�েশ� জাগা েদশমুি� নারীমুি� ও ব�াি�মুি�র আকা�া তাই 

সহেজ েমেল । েছেলেমেয়েদর হােত পয়সা েদয়না । যা দরকার তাই আেন এবং ‘��সু�’ 

সকেলর জন� আেন সে�হবািতক, �াথপ� র �েবাধও সুবণর�  এই �ণেক �ীকার কের আর 
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চাঁপা অস�� হয় - তার বাবার েবিশ পয়সা তার জন� আলাদা সুখ েনই তােদর । 

ূ সুবালার সংসার, শা�ড়ীর ভিমকা, শা�ড়ী - বউ স�েক� , কেথাপকেথান, �ামীর 
ুকথা সই সুবণর�  কােছ নতন জগৎ বেল �িতভাত হয় । জ� ভাসুেরর বািড়র পূজা-গ� 

আ�ল কেরিছল েযমন, দির� একগাদা ‘এি� েগি�’র সুবালার েকালাহল ভরা সংসারও 

েতমিন পিব� মেনহয় তার কােছ । �ীর �িত অমূল�র মেনাভাব ৈ�েন�র নয়, স�েমর । িঝ 

চাকেরর পাট েনই - সব কাজ সুবালাই কের । 

 আর অি�কা ? �ব তাড়াতািড় সুবণ � আকৃ� হয় তার �িত । িবেমািহত হয় । েরােদ 

েপাড়া �� কােলা শীণ � একটা েছেল, তবু তােক েদখেল সুবণর�  মনটা আ�ােদ ভের ওেঠ । 

তােক অেনক �চু �েরর মানুষ মেন হয় । মেন হয় কী সু�র ! এ পরকীয়া নয় । সুবণর�  েয মন 

বৃহেতর িদেক ডানা েমেলেছ - অি�কােত তার মূত� তা, সুবণ � তােকই �শ� করেত েচেয়েছ । 

তাই অি�কার ‘িব�ষী’ �ীকৃিতেত, বাংলার গের ঘের এমন নারীর আকা�ায় সুবণর�  খােত 

এেস পেড় আেবেগর বন�া । খঁু�েব খঁু�েয় িজে�স করেত বেস �েদিশ েছেলেদর কথা । 

তােদর কায�কলাপ, প�িত, সাফল�, েদশ উ�ােরর সে� নারীমুি� বভাি� �াধীনতা সব 

েযন �ড়মুিড়েয় এেস পেড় সুবণর�  মেধ� । মােয়র আকা�া আর ব�েব�র �িত�িব েযন েস 

েদেখ অি�কার মেধ� । মাই েয সুবণর�  এই ভাবনা িচ�ার উৎস একথা বুঝেত পাের অি�কার । 

আর ‘পদ’র নাম �েন উথেল ওেঠ সুবণল� তা । েদখেত চায় অি�ককা ঠা�রেপার সব 

কিবতা, তা করেত িগেয় েস পায় বই, প� পি�কা, ধূেলা মাখা । তারমেধ�ই মািণক� েখাঁেজ । 

েখাঁেজ অি�কার মেধ�ও । ‘আর পাঁচজেনর েথেক তফাৎ ৈবিক অি�কা । তার পিরম�েলর 

একতা িনমল�  পিব�তা । তার অ�ের একটা অসে�াচ সরলতা । তার কােছ সুবালা আর 

সুবণল� তা একইপয�ােয়র ��জন ।’

 এই ৈকিফয়ৎটু� িদেতই হয় । কারণ িবমলার মেতা সুবণে� ক উ� �াধীনতায় 

�িতি�ত েদখােত চানিন েলিখকা ল সুবণল� তার ব�ন আেরা পুরেনা, আেরা বভাপক / তার 

েথেক েবেরােনাই তার এখনকার সমস�া । তাই ‘ওই েশােনা েশােনা সাড়া জািগয়াছ / 

কােলর ঘূিণপ� েথ । ভাঙেনর গান েগেয় ছুেট আয় / মরেণর জয় রেথ ।’তাই সুবেণা� লতা বেল 

- ‘এেতা �ধু পরাধী েদেশ কথাই নয় । এেয আমােদর মতন িচরপরাধীন েমেয়েদর কথাও । 
ুকী কের িলখেল তিম ?’

 িক� সুবণল� তার ভােগ� িনি�� িন�প�ব অনািবল িকছু পাওয়া িক কখেনা ঘেট ? 

অতই িক সহজ জীবন নারীেদর এই সমােজ । তাই ঐ মে� ঐ সমেয় আিবভ� াব ঘেট 
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�েবােধর । বািক �শ� - সংলাপ-�িতি�য়া অণুমান কের েনওয়া যায় । আর সুবণল� তােক 

েসই সমেয়ই সম� ভৎসণা� , অপমান, িন�া, িতর�ার সহ� কের িফরেত হয় �েবাধ ও 

মু�েকশীর সংসাের । িক� অি�কােক েস জািনেয় িদেয় আেস - ‘এই েমেয়মানুষ 

ুজাতটােক যতিদন না এই অপমােনর নরক�� েথেক উ�ার করেত পারেব, ততিদন সব 

েচ�ােত ভে� িঘ ঢালা হেব ।’তবু তােক বুঝেলন �ােমর অিশি�তা এক বৃ�া - সুবলার 

শা�িড় ‘সুবণর�  মতন েমেয় সংসাের �ল�ভ । িক� সবাই েতা ওেক বুঝেব না । একা 

েবটােছেলর বািড়েত েযেত িনে�, এ েবাধই েনই ওর । গ�াজেল েধায়া মন ওর ।’

 এরপেরও েতা তােক �েবােধর সংসাের িফরেত হয়, বউ হেয় থাকেত হয় । মা িক 

তােক িধ�ার িদে� ? না । সুবণ � জানায় সত�বতীর সে� তার অব�ান অেনক ফারাক । 

সত�বতীর বাবা সত�বতীর জীবেনর �বতারা । সত�বতী েম�দে�র শি� । আর সুবণর�  

পৃ�পেট িববণ � ধূসরতা । বাবা তার �তারণার ছিব । আর �ামী ? সত�বতীর �ামীঅসার অপদাথ �

িছল িক� অসভ� অ�ীল িছলনা । িক� সুবণর�  �ামী অসভ� অশহলীল অত�াচারী । তাছাড়া 

সত�বতী তার েময়েক অনাধ কের িদেয় েগেছন । �� ভাঙার েবদনায় । সুবণ � িক তাই করেত 
ুপাের ? িক� সুবণ � হয়েতা একিদন তার স�ােনর মেধ� সাথক�  হেব । মাথা তেল দাঁড়ােব 

পৃিথবীর সামেন । েসই ��ই েদেখ সুবণ � । েসই ভিবষ�েতর ছিবেতই রঙ েদয় ।...’

ূ অি�কার সামেনই �েবাধ �তপ উে�ািচত কেরিছল । অ�ীল ভাষা কদয� ইি�ত । 
ুি�ত অি�কা দেমিন তােত । অমূল�র হাত িদেয় েস পা�েয় িদেয়িছল পুচরেনা প� পি�কা 

বইজ । আই সংসাের আঘাত েখেয় সুবণ � তােতই আ�য় েনয় । খঁুেজ পায় হািরেয় যাওয়া 

কিবতার পৃ�া - অি�কা খঁুেজ িদেয় পা�েয়েছ । অ�সজল হয় সুবণ � - ‘সুবণর�  জেন�ও 

পৃিথবীেত ��া আেছ, স�ান আেছ, �ীিত আেছ । িনমল�  ভােলাবাসার �শ� আেছ । তেব 

পৃিথবীর উপর এেকবাের িব�াস হারােব েকন সুবণ � ? েকন এেকবাের হতাশ হেব ?’ আর 

িনেজ েহের - আর সকেল যা ভােব যা কের সুবণও�  তাই কেরেছ -

  “সুবণর�  গভ�  জাত স�ানেদর িক মানুেষর পিরচয় িদেত পারেবনা সুবণ � ? 

েয মানুষ পৃিথবীর উপর িব�াস িফিরেয় আনেত পাের, আশা িফিরেয় আনেত পাের, েতমন 

মানুষ ?

 যিদও েভেবেছ সুবণ � এই পিরেবেশ তাও িক স�ব ?

ু সুবণর�  �য়াস তবু েথেম ধােক না । সম� অপমান, িন�র আঘাত সুবণ � েমেন েনয় । 

িক� মােন না েথেম থােক । েস এেগােত যায় - এেগায় - ! আবার বািড়র েছােটােদর িনেয় 



পদ� েশখায় - ‘বল বল বল সেব, / শত বীণা এণুরেব, / ভারত আবার জগৎ সভায় / ে�� 

আসন লেব ।’ �ভাস যখন বেল এ িভেটয় বেস এত বাড়াবািড় চলেব না তখন সুবণও�  

জািনেয় েদয় সকেলর ওপর িক �ভােসর শাসনই চলেব  আর কা�র েকােনা ইে�ই চলেব 

না ? �ধু তাই নয় রা�ার পালা অ�াহ� কের সেদ�াজাত েমেয়র য� েনয় েস । �ামী শাসন 

করেত এেল জািনেয় েদয় - একটু কাঁদেল েমেয় যিদ মের না যায় ‘একটা রােত না েখেলও 

েকউ মের যােব না ।’ উমা শশীর দাস� মু� করেত শা�ড়ীেক অ�াহ� চের রাঁধুনী িনেয়াগ 

কের সুবণ � । জানায় - ‘��ম, চালাচািলর কথা নয় মা ! অবুেঝর মতন কতা করেল েতা চলেব 

না । িদিদ একা আর কতিদক েদখেবন ? বামুেনর েমেয়র কথা আিমই বেল পা�েয়িছ ।’

 �য েছেলরা বড় হেল েস পৃিথবী ঘুের েবড়ােব বেল �� েদেখিছল - তার সামান� 

অংশও িক পূরণ হেয় িছল ? �থেম েতা এেলা পা� ব�েক ভিত�  করার কাজ । বড় েছেলর 

উপর আ�া েরেখ বেলিছল - েতার বােপর �ারা হেব না - েতারা বড় হেয়িছল । েতারা িনিব 

ভার । িক� ভানু জািনেয়িছল - পা�র মেতা িধি� েমেয়েক �াইমারী �ুলেল ভিত�  করা 

ল�াকর । নাটক নেভল পড়া পদ� েলখা - এই েঢর । ভানু মােক ভয় কের বেলই বাইের 

সহস েদখায় । িক� সুবণ � েতা অেনক আ�� হেয়েছ এতিদেন । তাই ে�ােভ েফেট পেড় না 

েস । ভানু এই কাজটা পারেব িকনা েসতাই জানেত চায় । তাছাড়া সুবণর�  ইে� িছল তার 

েছেলরা বািড়র ঐ অকালবৃ� কত� ােদর ভাষা েথেক অন� ভাষা কথা বলেব । েয কথার ভাষা 

হেব মািজ� তক, সভ�, সু�র । যােত থাকেব তা�েণ�র ঔ�ল�, ৈকশেরর মাধুয�, ৈশশেবর 

লাবণ� । 

 বড় মমতায় আঁকা আশাপূণা� র সুবণ � । সং�ােমর জন� জবন নয় । জীেবর জন� 

সং�াম । িক� তা িক �াভািবক সু� রােখ মানুষেক ? তার মানিবক �ণেক িক �ংস কের 
ুেদয়না অেনক খািন । ক�েনর সে� সং�ােমর জন� ক�নই িক হেত হয়না নতন পেথর 

ুিদশারীেক ? সুবণল� তােক তাই হেত হেয়এ । তবু েসই েতা নতেনর সব� েদেখ যার �দয় 

সু�েরর অিভসারী, নবীেনর পূজারী, মুি� ও েসৗ�েয��র িদশারী । সুবণর�  যুগ েশষ হেয়   

েগেছ ? েয য�না মাথা �েট মেরিছল সুবণল� ফতা তার িক অবসান হেয়েছ ? “হয়েতা িবংশ 

শতা�ীর েশষােধও�   সভ�তা আর �গিতর েচাখ ঝলসােনা আেলার সামেন সািজেয় রাখা 
ুরঙচেঙ পুতল েমেয়েদর িপছেনর অ�কােরআজও েকা� েকা� েমেয় এমিনভােব মাথা 

�েট �েট �� করেছ - েকন ? েকন ? নারীমুি� হয়িন । যা হেয়েছ িবে� েভাগবাদী �িনয়ার 

েভােগর �াধীনতা । েযখােন মানবা�ার অপমান, নারীে�র িনত� অস�ান । ব�ত যথাথ �

নারীমুি� ঘেট মানবমুি�র পথ ধেরই । �চিলত েভাগবাদী সমােজর বুেজ� য়া কাঠােমার 
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�দ� নারী �াধীনতােক কখেনাই নারীমুি� বলেত চানিন েলিখকা । তাঁর ‘ব�লকথা’র 

কেয়ক� চির� েদখেলই তা েবাঝা যােব । আর সুবণল� তা েতা দির� নয় ধনী । েমাট কথা 

সুবণর�  আকা�ার মেধ� যথাথ � আধুিনক িচ�াই �াধান� েপেয়েছ । 

 একটা কথা �� বলা যায়  আশাপূণা� র সুবণল� তারা পঁুিজবাদী েভােগর মেধ� 

�াধীনতা েখাঁেজিন তােকই �াধীনতা বেল মেন কেরিন । তারা চেচেয়েছ আ�ময�াদা, 

ুআ�স�ান যাবতীয় দাস� ও �ভে�র অবসান, েচেয়েছ সমােজর মুি� ও মানুেষর মুি�র 

মােঝই িনেজর মুি� খঁুজেত । তাই তারা বলেত পাের ‘�দয় আিজ েমার েকমেন েগল খুিল / 

ৃজগৎ আিস েসথা কিরেছ েকালা�িল ।’ এই জগেতর সে� সংল� ও স�� হেয় যাবতীয় 

ব�ন, দাস�, অসু�র, কদয�তা, �াথপ� রতা, েমাহ, েভাগ, িবপাস, এসব েথেক জগৎমুি�র 

যে�র অংশীদার হেব িনেজর মুি�র যথাথ � কামনা কেরেছ তারা । তধাকিধত মননশীল ও 

ূআধুিনক পাঠক সমােলাচকরা আশাপূণা� র এই স�ণ � সামি�ক ভাবনার, তার গ� ও চিরে� 

েদখেত পাননা েকন ? ননেদর িবেয়েত বা শা�ড়ীর কােজ অবেহলায় গয়না ত�াগ, সুবালার 

জীবেনর সে� আ�ীয়তা উপলি�, পুিন�িপিসর নাতিনর সে� েছেলর িববাহ - সব একসূে� 

গাঁথা । একই ভাবনার সাম�স�পূণ � অিভব�াি� । সুবণল� তা দাস� ব�ন েমাচেনর আকা�ার 

নাম নয় েযৗথ ও যথাথ � জীবন মুি�র আন� ও েসৗ�েয��র পূজার অন� নাম । সুবণল� তার 

লড়াই ও �� তাই মানবমুি�র েশষ যু� পয�� �রণীয় ও �াসি�ক হেয় থাকেব । থাকেবন 

আশাপূণা� ও ।

��মালা :

১.সুবণল� তা েকান ে�ণীর উপন�াস ?

২. সুবণল� তা উপ�ােসর সুবণল� তা চির�� আেলাচনা কর ।

৩. সুবণল� তার শা�ড়ীর চির�� ব�াখ�া কেরা ।

৪. সুবণল� তার �ামীর চির� আেলাচনা কর ।

৫. সুবণল� তা উপন�ােসর সমাজিচ� বণন� া কেরা ।
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